资源站导航
近日，睽违已久的姜文导演终于再度登场。他捏导的第七部作品《你行！你上！》登陆大荧幕。咱们齐知说念，姜文是当下淡漠的、具有热烈个东说念主立场的 “作家型” 导演，以往既能在生意上收货告捷，也能在艺术领域有所配置。加之他极具辨识度的个东说念主形象，所作所为齐足以引发从官方到民间的关注与讨论。
天然，此次也不例外。七年之后，这部口头上是琴童励志成长片、实则被解读为共和国历史隐喻的《你行！你上！》，刚巧遇上影业萧疏的大环境。与此前那些 “向上电影” 立场迥异的姜讳疾忌医火作品，天然又收货了这半年来颇为勤奋的在意与解读。
首当其冲的，势必是键政视角下的解读。自从《让枪弹飞》在 B 站爆火后，这部被誉为 “非遗” 的神作过火创作家，一度被推上艺术与生意的双重王座。连同他此前的作品，无论在电影学院的课堂上，照旧互联网的种种终局中，齐充斥着不厌其烦、忽闪其词且事无巨细的标记分析与原型回想。以至于在长达七年的空窗期后，影迷们第一时辰猜度的，已经将影片中的东说念主物、故事等元素规复为共和国历史中的施行，以此阐发 “我方看懂了姜文”。
与之相悖，在更开阔的文化驳倒圈中，公论则常常不那么友好。不少驳倒者从其视听谈话与创作母题的调换中提议质疑，“乱七八糟”“癫狂自我”“喧闹败兴”，这齐是笔者近几日常常见到的评价。
天然，这些齐可作为分析电影的切入点。但笔者觉得，以上评价约略齐存在局限。确实的中枢问题在于：若说姜文相投了 “左翼” 乃至 “键政” 这类群体，倒也并无太大欠妥 —— 任何导演齐有我方的受众群体，在社会割裂、投契成风的文化与经济布景下，这无可厚非。可要是一部电影只可从键政角度解读内涵，以致通过挨个对号入座式的期间规复就能对付出导演的 “意图”，那么这部电影的价值，恐怕就要打个问号了。
2024.2.6，不太裕如的制作周期
笔者觉得，将本片置于姜文的创作序列过火作品运作轨则中疑望，它算不上一部优秀作品，以致难以称得上及格。自我调换的叙事、视觉暴力的堆砌，作品中荷尔蒙的过度宣泄对不雅感酿成干预，这些齐透澈显现了这位也曾风头无两的导演在意志层面的孱弱与创作上的自恋。这也暗含一个要紧问题：左翼文化及影视作品，极有可能在这种创作惰性中走向悄无声气的消解。
以往的姜文，从不滥用这种简便的 “标记 —— 施行” 创作机制。其作品中的标记恒久与权利博弈的中枢叙事深度绑定，是东说念主物动机与故事冲破的外皮延迟。如《让枪弹飞》中 “站着挣钱” 的隐喻，干事于起义巨擘的主题；加之三位主演各具特质、极具张力的饰演，不雅众既能看懂上层故事，也能深挖深层隐喻，标记与叙事形成互文联系。
标记未能抒发的内容由故事补充，故事未能言尽的 “不可说之事”，则通过画面与说念具赐与充分示意。这是姜文创作的荒芜技能：立场上极尽张狂斗胆，内核中却尽是空乏、怅惘与失意的意蕴，这组成了他作品荒芜的弧光与张力。
况且，故事内的标记与叙事不仅相互对应，二者与社会施行也能形成精妙隐喻。《阳光灿烂的日子》呈现了改进洞开前一代东说念主的生计图景，故事中马小军们的躁动与难以安放的守望，既是对社会久了变革的复写，亦然从历史维度对创新自己的重绘。《让枪弹飞》中 “匪贼遇上恶霸” 的故事，在其时中国社会糊涂而横蛮的步骤中，玄妙讥诮了21 世纪头十年 “财富至上” 而创新者失意的期间困局。
他虽热衷于通过东说念主物形象、故事情节、视觉标记、台词等影视元素，植入对于政事与创新的隐喻，却从不公布“谜底”。其对电影与社会的真挚探索，新加坡華人群以及字里行间的真知卓见，足以让任何不雅众齐能从中找到 “失语的我方” 与 “失语的群众”。陪同影像中东说念主物与期间的躁动不安、抱怨零星的社会图景，咱们能很天然地从 90 年代延迟于今，沿途梳理其中的年代标记，并将其置于对应的期间语境中—— 一方面怀旧，另一方面又从导演精妙传递的文化内核里，找到它在当下的位置。
天然，这并非其作品的全部。咱们绝对招供，此前的姜文作品颇具左翼传统底色。《太阳照常起飞》中迷离斑驳的寰宇，对应 “创新终结” 后历史的糊涂田园，既可用精神分析解析，也可引入创新历史讲解；虽票房欠安，却收货了电影节与电影驳倒界的热捧。《让枪弹飞》构建的横蛮而荒芜的民国社会，将地痞流氓、土豪劣绅的形象浓缩为 20 世纪最中枢的创新议题。
这些作品告捷的中枢，不在于抒发的主题何等奋斗久了，而在于它们有坚实的叙事作为基础 —— 这种叙事成立在权利真空之上，有了真空环境，才有艺术家的抒发空间。
创新一代过火后代的迷濛既祸殃又确实；当 “航母在硬币上掉头” 的国策不可转换后，社会对等怎么从头完毕、怎么唤起一代东说念主刻在骨子里的反叛与高傲，齐是值得深想的问题。姜文擅长借用他东说念主文体作品，连合自身在行业中淡漠的资源休养才能与创作空间，进行充分改写与重塑。
王朔的《动物凶猛》充满粗拙与阴毒，马识途的《盗官记》正本仅仅江湖气沉重的中篇演义，均被他慧眼相中，改编为中国影史中别具一格的佳作。其余作品虽偶有进展失常，但举座而言齐饱含统一种愿望：作为 “大院子弟” 的他，对暴露寰宇、改换寰宇的憧憬。
而《你行！你上！》却与此前的创作轨迹渐行渐远。离开了具体的社会图景与了了连贯的叙事逻辑，这个曾充满吸引、荷尔蒙与守望的创作寰宇便悄然坍塌。影片借钢琴家 “朗朗” 的东说念主生故事张开，菲律宾曝光群却未将要点放在 “陶冶” 母题上。正本可延迟出的 “发动群众” 叙事旅途，因议题自己的缺失与主东说念主公年岁的戒指，径直沦为一场号称祸害的个东说念主饰演。
朗朗这类文化精英究竟有若干代表性？其婚恋风云物是东说念主非，即便将其塑酿成东北工农子弟，其东说念主生资历中独一号称亮点的，也仅仅妥贴 “入关学” 议题的 “走向寰宇” 之旅。咱们本期待姜文描写 “大儒辩经” 的嬉闹方位，可惜的是，他对创新与中国社会的不雅察有多久了，对异日的设想与憧憬就有多惨白。
荒诞而无节制的镜头切换与恶道理台词自不必说。一朝脱离老到的创新母题，他便连同此前精确的题材瞻念察力一同丢失。一个本可围绕 “入关学” 隐喻张开的故事 ——探讨入关后原土精英的自主性安在、失去自主性后 “原土” 意思为何 —— 本该拍成隐喻施行的佳作，最终却沦为个东说念主饰演。
小演员如同粉丝珍重艺术各人般方正奉公地转场、弹琴，故事则像玩物相似被导演随意拆解展示。不雅感凌乱与审好意思疲惫自不必说，直到故事完结，咱们仍未弄清这种野性与奔放的施行根基究竟安在。
这诚然有 “为尊者讳” 的原因，但更多是因创作中掺杂了太多个东说念主考量，而非具体的社会想考。早年，他宽阔的个东说念主魔力与社会联系足以相沿其对电影王国的探索瞎想：凭借几位各人的鉴赏置身 “国民男演员” 行列，后在电影行业市集改进中崭露头角，凭借对创新与政事的个东说念主化讲解跃居各人之列。可一朝功成名就，加之熟稔电影圭臬的抒发技能与用视听谈话 “依从” 不雅众的行径后，他对电影的贪念在一定程度上冲淡了原有的文化追求，转而堕入个东说念主不知所云的炫技。
姜文近十年未有作品面世，疫情虽是常概念释，但不可幸免的，还有他在经济与题材上的扭捏不定。过于热烈的个东说念主抒发、时好时坏的创作水平，虽受京圈艺术家与驳倒家鉴赏，却未获成本方怜爱。北洋三部曲后，本可得当抗好意思援朝影视激越股东的《战俘营里的奥运会》早早搁浅，而从立项到上映仅用一年半的《你行！你上！》，便成了他开释荷尔蒙与应酬施行考量的 “救命稻草”。
北洋三部曲均有追究的打磨经过，不吝斥资造城搭景、屡次推翻脚本、邀请巨星参演；而《你行！你上！》只剩赶工与璷黫 —— 正本号称其视觉标记的飘渺寥寂空镜在本片中三三两两，曾让他引以为傲的、对贩夫走卒的鲜美描写，在膨大的创作欲中只剩断片残影。咱们从影片成本结构中不难找到谜底：独一的制片东说念主是其夫东说念主，四家出品公司中两家由自家紧紧掌控。换句话说，这部片子已成了他的独角戏。
竟然如斯，缺乏外皮力量制衡后，影片主导权绝对落入导演手中。片中东说念主物走马不雅花，毫无个性抒发与自我空间；莫得强有劲的巨星变装均衡，姜文此前的 “不雅看者” 变装，也随成本与权利结构的变化言之成理地成为故当事人导者。
他诚然在宣泄自高情感，可当需要充分抒发自我时却露了怯：因夫东说念主掌管财务，既不敢说露骨荤段子，也不敢与女性变装有过多纠葛，只剩一场半吐半吞的 “行贿” 戏。除此以外则火力全开，只怕不雅众看不懂，贴心念出 “你们好意思国欠了全寰宇的钱”“朗朗便是来颠覆脑怒的” 这类台词 ——若说这是“键政电影”，其实这更像醋多了，饺子我方漂上来了。
更无谓说犹太鹰钩鼻、白色房间等曾在其过往作品中出现的 “反好意思” 标记，此前对创新的第一东说念主称复述与对施行的标记隐喻尚算 “真刀真枪”，可后半部分聚焦的 “反好意思” 却如 “打在棉花上”，与以往的坑诰直率比拟，这更像是一种安全战略，而非丰富的技能抒发。
“复仇” 的创作母题不仅调换，且力说念疲软。为隐敝乏味与败兴，最令东说念主缺憾的方位出现了：大宗明星如过江之鲫涌入这位素以慷慨著称的导演作品，饰演评委、淳厚、亲东说念主、工友等变装，却仅仅急忙几句台词便 “领便当” 离场。东说念主物只剩功能性，毫无戏剧推动作用；再辅以过快的裁剪、嘈杂的 “爸爸”“哎”“女儿” 对白，以及脱离施行、故作久了的台词 —— 若不是被天书摁着，笔者委果不肯销耗这厚爱的两个半小时。
笔者不雅影时场内虽不雅众不少，却难掩永恒的千里默。连合影片评价与经济效益可见，他已默许不雅众熟知其立场与“久了”，默许不雅众能从中获取乐趣与启迪。可当他试图通过一个不值得共情的东说念主物传递悲悯，用近乎视觉霸凌的边幅抒发不雅点时，这部片子恐怕会像史上诸多晚年堕入自我问候、自我珍重的艺术各人作品相似成为缺憾，而非一位曾熠熠生辉的电影各人对自我的回望与对不雅众的敬意。
咱们是否还牢记张麻子指向我方的枪？是否牢记导演本应有的中枢魔力 —— 阿谁曾饱读吹一代东说念主的 “刚正刚正、再造好意思丽”之梦？左翼文化的中枢肠命力在于批判性与东说念主文眷注，它通过艺术作品揭露施行矛盾、关注个体气运，引发对刚正正义的想考。可当左翼文化抒发沦为标记的简便对应 —— 如琴童起义淳厚径直机械对应历史事件，却无视确实的陶冶压迫与个体逆境，便无从延迟至权利与帝国议题——
批判性只会简化为标语式宣泄，“入关之旅”也成了短剧般的室内对付。作为家个东说念主意志试图凌驾于施行之上，再谨防的历史程度，也不外是 “进城” 与个东说念主东说念主脉、恶道理及掌控欲的 “现形记”。
话说回首，《你行！你上！》的创作逆境本体是当下文化生态的缩影。在社会割裂、公论极化的布景下，创作家易堕入壮胆特定群体的投契：用安全的标记框架替代冒险的原创抒发，用现成的解读模板镌汰创作难度。但这种偷懒终将导致文化失意 —— 以影视为载体的左翼文化不再有久了批判，沦为 “猜谜游戏”，失去打动东说念主心的力量。笔者曾屡次撰文指出 “向上主见” 电影的逆境，可悲的是，左翼电影也在老生常谈。
也曾，姜文的作品不是 “你行你上”，也不是 “不行硬上”，而是 ——
“只可说你没懂，不成说你没看见”。
牢记这句台词的资源站导航，不惟有他一个东说念主。