导航作文
曾执导过《星河护卫队》系列电影的古恩导演推出了新作品导航作文，电影《超东谈主》已于7月11日上映。同期，在德州灾情惨烈的情况下，特朗普和白宫不光应酬言论让东谈主大跌眼镜，甚而白宫还趁着新《超东谈主》上映，发了一张海报拍特朗普马屁。
电影与履行的交汇饱和让东谈主勾起很多梦想，各版《超东谈主》故事变迁的连合好意思国的历史与当下，也饱和引东谈主深念念。若是说也曾的超东谈主代表着好意思国黄金年代的精神展现与意志花样的对外输出，那么今天白宫这张《超东谈主特朗普》代表的又是什么？
也曾的《超东谈主》是一个浅薄的故事
出身于1938年的超东谈主故事早先并不复杂，超东谈主的发祥故事就像是咱们耳闻目染的那种小镇作念题家进城的兴盛故事——从小失去父母、被一双乡下配偶收养的卡尔-艾尔，随养父母的姓更名为克拉克·肯特，长大成东谈主其后到大都会成为别称记者，只不外这一次咱们的主角是外星东谈主汉典。
2025版《超东谈主》获取了烂番茄83%清新度，至少过了合格线
在经济危境尚未肃清、斗争风险不断加深的1938年，好意思国东谈主民生存在匪帮横行、黑谈猖獗的飘荡之中，阴郁的匹夫们并不知谈国度要向那里去，甚而有不少好意思国东谈主加入了纳粹、为希特勒摇旗呐喊。在那段不安适的岁月里，领先超东谈主拼凑的无非是街头的强盗、苛虐配头的酒鬼，况兼对东谈主格外冷情，并不在乎伤害东谈主类——不外在黑谈日常拿着冲锋枪扫射街头的日子里，谁会不可爱主抓正义的超东谈主呢？
很多魔幻演义热衷于不断提高主角的战斗力，却冷漠了让读者共情主角的必要，这导致演义越到背面越没劲：主角一拳打爆星河系也许很炫酷，但这跟读者有什么关系？缺失了跟日常情面感关系的主角，才智再强也毫无眩惑力。
而超东谈主当作东谈主类创造的第一个超等铁汉，在这方面作念得很可以：当作氪星东谈主的卡尔职守着新仇旧恨，而当作地球东谈主的克拉克在乡下长大，从一个真挚真挚的农场男孩成长为着名记者，有仁爱的养父母，有漂亮的女友（其后是配头）兼共事，有职场斗争，也有兜里没钱的尴尬时间，跟着好意思国社会次第的好转，超东谈主也加多了更顺应乡下男孩东谈主设的仁爱东谈主格。
在往后的日子里，超东谈主有了越来越多的超等铁汉一又友，有了犬子和堂姐（超女），战斗场合也从大都会街头拓展到了外天际，但当作地球东谈主的日常生存依然是维系超东谈主与粉丝们的情感纽带。东谈主老是更可爱有代入感的变装，而不是才智越强就越可爱，毕竟东谈主气最高的好意思国漫画东谈主物不是灭霸和达克赛德，香火最旺的中国据说东谈主物也不是鸿钧老祖。
讲好好意思国故事，不一定要讲好意思国故事
谈艺术无用婉言政事。超东谈主当作漫画形象出身起，就和好意思国意志花样有着千丝万缕的关系。克拉克的外貌是一个高峻的好意思国白东谈主，超东谈主的经典形象主体为好意思国国旗上的红蓝二色，而在二战中漫画团队也讨论了是否要让超东谈主叛逆德军的问题。天然超东谈主生擒希特勒之类的抗德神剧并莫得画出来，但之后的超东谈主作品仍然体现着好意思国意志花样。
举例而将时间设定在50年代的动画电影《正义定约:新的边缘》，不仅超东谈主和神奇女侠会在越南“行侠仗义”，绿灯侠哈尔·乔丹干脆便是参加朝鲜斗争的好意思军飘零员，《蝙蝠侠：黯澹骑士归来》（动画电影，并非诺兰的黯澹骑士三部曲）中超东谈主成为好意思国政府的器具，切身糟塌了苏联航母。
而超东谈主大战纳粹的剧情，也在《末日极端》中以“希特勒卷土重来发动核战炸昏超东谈主并占领全球，蝙蝠侠惨遭东谈主体修订，超东谈主苏醒后消除纳粹杀死蝙蝠侠后带着蝙蝠侠尸体自发烧死我方”的豪壮姿色得到了展现。
神奇女侠在越南“扶持被压迫的女性”并与超东谈主突破
领有无数超才智的超东谈主不单是是打击作歹的热心好市民，好意思国漫画家们很快就将他比作神明，而这在好意思国意味着超东谈主与基督教例必发生关系。苏联解体后出书的《超东谈主之死》中，超东谈主为了拯救东谈主类与“扬弃日”同归于尽，这是超东谈主第一次在主宇宙中故去（如前文提到的《末日极端》属于异宇宙），在好意思国产生的公论风云不亚于一位顶流明星猝逝，而之后的回生戏码则属于基督教徒们懂的都懂。
1992年漫画《超东谈主之死》
在上一个DC电影天地，《蝙蝠侠大战超东谈主》和《正义定约》中围绕超东谈主之死和回生的多样宗教暗意还是多到了难以冷漠的地步。导演扎克·施耐德一直合计超东谈主故事可以与基督类比，毕竟二者都是前期为东谈主、后期为神，东谈主神二性如鱼得水，而扎导的蝙蝠侠则仿佛圣徒保罗，初期反对基督，其后被基督慑服为他四处驰驱积极宣教……
超东谈主当作神受到毕恭毕敬，又死在十字架之间
关于温雅政事的超东谈主粉丝来说，最意旨的一版超东谈主可能是2003年的漫画《超东谈主：红色之子》，这一次搭载超东谈主的天地飞船莫得陨落在好意思国堪萨斯，而是落在了另一个半球的乌克兰，被苏联东谈主抚养长大，成为斯大林指定的交班东谈主，并简直完结了将全宇宙纳入共产主见的祈望，却遭逢蝙蝠侠为首的不服组织反对，最终被超东谈主御用邪派莱克斯·卢瑟打败。
难能厚爱的是，出身苏格兰红色家庭的漫画家马克·米勒并莫得苟且于讥笑苏联，而是连着绚丽好意思利坚本钱家的卢瑟一齐狠狠讪笑：超东谈把握理下的红色宇宙消除了坐法乱纪，每个成年东谈主都有一份作事，每个孩子都有一种酷爱酷爱，总计东谈主都享有体魄需要的八小时休眠，东谈主民生存在被严格保护下的踏实之中，而堪称追求目田的卢瑟对目田的宠爱停留在嘴上，他掌控着每一分钱的去处，遣散超东谈主之后确立的不外是又一个专制社会。
《超东谈主：红色之子》是一部好漫画，可惜动画电影完全是烂活
当作第一个超等铁汉和好意思国东谈主最早的全民偶像之一，超东谈主从来不是与履行无关的纯正幻想，指不胜屈的超东谈主系列作品背后，是一个个发生在氪星、天启星甚而苏联的好意思国故事。好意思国东谈主民但愿在超东谈主身上看到乡下男孩的合法仁爱，报社记者的正义坚决，天然也不行零落好意思利坚的意志花样输出：就算是超东谈主来搞社会主见，那也一定是错的，因为“目田”是无价的。
2020年的《超东谈主：红色之子》动画电影蚀本了在闭幕讪笑卢瑟，而是搞出了“超东谈主生在苏联也会反对斯大林，哪怕是卢瑟来掌管好意思国也会和平交权给黑东谈主”这种好意思式包饺子剧情，菲律宾曝光群正值解释好意思国东谈主眼里超东谈主和好意思利坚绑的有多深，即使伤害原东谈主设也不愿给与超东谈主“不够好意思国”。除了亨利以外的各版超东谈主演员都备是好意思国东谈主，而省略对等讪笑苏联和好意思国的超东谈主漫画也只须苏格兰东谈主才能画的出来。
别问，问便是好意思利坚主流念念想
好意思国超东谈主回不来了
当作从小就在电视上看着里夫版《超东谈主》和《超东谈主归来》长大的东谈主，笔者一直对以前的殊效水平无法无缺收复超东谈主的超才智耿耿于心，期待看到画面质感、演员外形、编剧水平、拍摄手法全部在线的超东谈主主题电影，只是华纳遇事未定重启DC电影天地的详尽烂活还是让我口耳之学到了每看到一部DC真东谈主电影就怀疑是全系列临了一部的地步。
里夫版《超东谈主》曾是很多东谈主的共同回忆，无论中好意思
亨利·卡维尔饰演的超东谈主一直领有着不低的东谈主气，他的造型来自2011年DC漫画参加“新52”天地后的超东谈主形象，外穿红色内裤改为了红腰带，加上扎克·施耐德的审好意思作风，让亨特版超东谈主色彩偏向玄色，而之前的超东谈主开阔为亮堂色彩。
至于古恩导演的新版超东谈主，不仅扈从漫画（是的，DC漫画天地在2019年又重启了一遍）把红内裤穿了回来，也显著追思了旧版超东谈主的阳光主题。天然红内裤导致超东谈主花样颇受月旦，但至少大卫·科伦斯韦的克拉克造型称得上可圈可点。
充满了班味的克拉克记者花样
新版《超东谈主》电影是比《超东谈主：钢铁之躯》《蝙蝠侠大战超东谈主》更合家欢的作品，可以省心带娃去看。然则这种画风和题材上的追思，就能将超东谈主系列带回黄金期间吗？
归根结底，是东谈主创造了神，而非神创造了东谈主。“东谈主们我方创造我方的历史，但既不是专揽自若地创造，也不是在采选的要求下创造，而是在平直碰到的、既定的、从往时承继下来的要求下创造。”次第破损时东谈主们但愿超东谈主打击作歹，核战阴云下东谈主们但愿超东谈主拯救宇宙，而在冷战轨则后又有东谈主但愿超东谈主来作念这个期间的基督。
即使莫得超才智和外星科技，超东谈主的生存也称得上好意思国梦的体现。在漫画中超东谈主也曾当了一整年普通东谈主，效果他的记者作事作念得更好了，露易丝因为丈夫天天回家更欢娱了，连克拉克本东谈主都很陶然。
如今好意思国的黄金期间还是轨则，好意思国一国占据全球一半GDP的期间不可能回来，而好意思国白东谈主们也曾风尚的一东谈主作事抚养全家，也还是被本钱家改成了男女一律要打两份工、卖血过日子很“正常”。在这个期间，就连乡下男孩进城当上报社记者，都确切需要超才智才行了，毕竟左证好意思国副总统万斯成名作《乡下东谈主的悲歌》，大多量好意思国下层白东谈主都被世及的艰苦与狼狈敛迹，若何可能从堪萨斯的农场跳进大都会？
超东谈主可以穿回红内裤，可以延续在电影中得到全宇宙东谈主民的跪拜，但阿谁苦战半途岛、浴血诺曼底、拆解英法殖民体系、赐与工东谈主优越福利的宇宙灯塔好意思利坚，恒久也不会回来了。脚下的好意思国，何等需要一个比黄金期间更纷乱的超东谈主来处理那些好意思国东谈主无法管制的问题。
就在几天前，德克萨斯州洪灾酿成上百东谈主圆寂，其中包括很多孩子，而白宫却说这是天意。若是遭难者中有东谈主看过《超东谈主；红色之子》，不知ta是否会答允由红色超东谈主来管辖好意思国：他在本钱家卢瑟和无政府主见者蝙蝠侠眼里有万般不好，但他一定会拼尽全力拯救灾祸中的东谈主民行家。
非我也，岁也
古恩导演莫得如诺兰相同在超等铁汉电影中探讨过于千里重严肃的社会议题，也莫得学扎导夹带宗教黑货，而是专注于用超东谈主和卢瑟的对决延续“东谈主类是否需要超等铁汉？”这个老问题，但这并不代表电影多情理为了鼓动剧情强行降智：
履行中莫得东谈主会在面对敌军入侵时拿铲子站在边境线上试图保卫国度，有超才智却热衷拆家没几许正面作用的狗狗小氪也缺了一些让超东谈主饱和可爱的情理。至于第三宇宙匹夫苦求好意思利坚超东谈主拯救的剧情更是笑笑就好，咱们都知谈信得过宠爱和平胜过生命的阿谁好意思国东谈主——亚伦·布什内尔是不会飞的。
伊拉克老王驳诘：他们毁了我的家园，不让咱们吃饭，我要因为他们当今侘傺而遴荐见谅吗？
危难刻下，唯有使命
望望咱们所在的宇宙吧！21世纪已进程结束1/4，东谈主类却依然如同漫画里的哥谭相同经常遇到超等罪人：他们偷窃，他们暗杀，他们打劫，他们点火锻练的麦田制造饥馑，他们用水泥封住宝贵的水井，他们用炸弹堂而皇之拼凑苍生……咱们天然需要并列神明的超等铁汉，但没必要等着ta从氪星飞过来。
白宫的狂东谈主还是把电影海报P上了我方的头像，但咱们都知谈他不是超东谈主，任何本天地的好意思国东谈主也不是超东谈主，因为在当下这个好意思国，堪萨斯的农场男孩正在和反侨民特工斗智斗勇，天才的本钱家刚刚和总统反目失和，能提供慈祥亲情的真挚乡下家庭都未几了。
至于电影中充任配景板的穷国匹夫，巴勒斯坦东谈主民为了故国勇于肉身冲向敌东谈主的坦克，胡赛武装面对好意思国、以色列开首进火器的轰炸屹立不倒，还有咱们，从牧野、大泽乡到金田、武昌城、井冈山，铁汉的东谈主民无数次拯救了我方，无用劳烦外星友东谈主，只须咱们仍然领有不服的勇气、复仇的决心、踏破桎梏的志向，就例必飞驰星汉，终有竟时。
周宣王面对“倬彼云汉，昭回于天”“旱既大甚，蕴隆虫虫”的祸殃，发出了“於乎！何辜今之东谈主！天降丧乱，饥馑荐臻。靡神不举，靡爱斯牲。圭壁既卒，宁莫我听！”的哀叹，若是咱们面对祸殃只会幻想从天而下一个神明，那就和三千多年前的古东谈主相同被迫；若是寄但愿于“伟大睿智”的本钱家，那就和三十多年前的某些苏联东谈主相同蠢得好笑了。
“危难刻下导航作文，唯有使命”。咱们要作念的是如雨后春笋先辈相同，在当下承担起我方的使命，在这个莫得超东谈主的天地中战胜的确存在的超等罪人：比敌东谈主更灵巧，比敌东谈主更纷乱，比敌东谈主更看清履行，比敌东谈主更忠于祈望。