离线导航
37岁，死在电动车上的时间，李明（假名）还背着一个快递包。他嘴唇发紫、口鼻出血、身上温度高达42℃，但那双布鞋上，还粘着刚送完快递时踩进尘土的印子。他不是醉酒，也不是心梗，而是劳力性热射病，一种更像“烫死”的中暑——比中暑粗暴一百倍的那种死法。
莫得东谈主叫他停驻来，也莫得东谈主替他承担那几单“罚金”的效果。他在中午12点须臾休息过一次，喝了一半冰饮料，擦了擦汗，然后对家东谈主说，“我还得再出去一回。”那一回，造成了归途。
他不是第一个，也不会是终末一个。
热死在路上的快递员，不是新闻，是注脚
2025年7月10日，河南信阳，地表温度55℃。
李明和寰球大宗骑手相同，早晨六点准时上线，驱动一天的奔波。派送、扫码、客户电话、催单、罚金、观测——像是进入一套遏止他喘气的齿轮系统。
“还有几单没送完，超时要扣钱。”这句话，可能是他终末的澄清强项。
中午12点，他曾回家须臾停歇；下昼2点，他倒在了电动车上；晚上6点，才被路东谈主发现。病院给出的体温记载，是42℃。这不是发热的高温，而是体魄在高温职业中，被活活烧穿的绚烂。
医师说，“热射病不是平凡中暑，它是体魄散热系统的全面崩溃，是内脏被活活煮熟的一种面容。”从发病到物化，李明只用了6个小时，而抢救的黄金时间只须短短30分钟。
这个37岁的男东谈主，莫得死于事故，而是死于责任；不是死于怠惰，而是死于“太尽职”。
“弗成停”的职业，是当代苦役
说确实，咱们并不缺章程。
《防暑降温要领料理办法》早就写明：气温跨越40℃，应当罢手一切室外高强度功课。
可问题是，谁在扩充？谁来监管？谁来替骑手说“不”？
某快递站点的认真东谈主倒是很直露：“咱们没法结果系统的派单量，骑手不接，会被罚。”——这就像把一个东谈主塞进炙热的烤炉，再怪他为什么不走出来。
东谈主不错“自发加班”，但不该“自发送命”。
郑州有个骑手，在38℃高温下，11点到下昼3点配送了43单，半途休息了12分钟。这12分钟可能是他所有东谈主生最糜掷的时间。
这不是励志，这是压榨；不是立志，是奴役。
骑手们身上背着GPS，骑的是时间的电驴，送的是一单单废弃我方的生意；而他们拿到的，却是带血的奖金。
防暑津贴，是官样著述，照旧遮羞布？
让咱们厚重地望望那些所谓“轨制保险”：
河南的高温津贴圭臬是逐日15元；
网点骨子披发的，菲律宾换汇群大多是一瓶藿香浩气水；
冰背心、电解质水、防晒帽等专科物质的掩盖率不到12%；
高温天“熔断机制”形同虚设，只须个别地区临时试点；
最致命的，是连急救学问皆莫得擢升。
快递员、拓荒工、外卖员、园林工、电力抢修工……这些东谈主是城市最千里默的血管系统。他们的汗水流淌在每一单快递、每一堵高楼、每一棵树荫之中。
可当他们倒下时，往往连一个急救箱皆莫得、连一个懂得施救的东谈主皆莫得。
李明倒下后4小时才被发现，错过了抢救时间，而他的站点，从来莫得组织过热射病的急救培训。
一个被送进病院的生命，才发现我方不外是平台数据里的“编号卓越”。
“阴寒怜惜金”：是遮羞费，照旧真怜惜？
河南事故后，有平台很快书记参加7亿元高温怜惜金。
听起来许多，对吧？
可换算下来，是每单配送补贴0.65元，平均一东谈主一天可得26元——一瓶电解质水的钱。
你问这是不是怜惜？虽然是。可这怜惜抵得过42℃的烤晒吗？抵得过一天11小时的暴晒责任强度吗？抵得过罚金轨制的压榨吗？
一个平台发7亿补贴，但同期它在推断的是“日均40单”的观测KPI，是“超时即罚”的料理铁律，是“骑手数目越多越好、越卷越优”的营业逻辑。
这不是柔顺，这是精细的粗暴。
他们不是不念念给骑手好少量的环境，而是精算过“维稳本钱”后，只给你能堵住公论的那少量点甜头。
这就像给陷在沙漠的东谈主发一小杯水，然后高声书记：你看，我有东谈主谈想法精神。
轨制不是不存在，而是从未瞄准过底层
咱们频频说：章程是有的，扩充也不是莫得，但为什么悲催老是重演？
说白了，是轨制的要点莫得简直落在职业者身上。
热射病现在在大部分地区仍未纳入工伤快赔系统，陈述繁琐、举证辛勤，家属很可能收之桑榆。
站点怕被罚金，就不饱读舞休息；
工东谈主怕被卷铺盖，就不敢请假；
平台怕影响数据，就延续“无梗阻运营”。
谁皆不肯意为这一切“认真”。这不是东谈主命不值钱，而是他们合计这些东谈主的命不值得认真。
而你看热搜、翻平台声明、读辩驳区，会发现公论的悲伤在于：
“天气热，就别干了呗？”
“我方不知谈避暑吗？”
“这不是平台的问题，是他不懂保护我方。”
一场职业者的物化，最终被怨尤为“不会避暑”。
就像失火怨尤于“不会熄灭”，车祸怨尤于“不会刹车”，虚浮怨尤于“懒惰窝囊”。
一句话：你死了，是你该死。
结高温下的死，不该是常态化新闻
李明的电动车还停在信阳的网点边缘，车筐里还放着几件未送出的快递。工装还没干，包裹还没签收，他依然走了。
分拣线旁多了几台工业电扇，但这不是安全，而是调侃。
这个夏天，咱们收到的每一单快递、每一份外卖、每一件空调零件，皆是有东谈主用生命在换来的速率。
可咱们弗成历久靠“东谈主死了”来教唆轨制动掸。
弗成等每年皆有东谈主倒在马路边、死在楼顶、躺在电瓶车上，咱们才说：对了，是不是该管一管？
不是他们命短，是这轨制太冷。
而咱们这一代东谈主，能否撑起一联珠正“能遮阳”的轨制伞？不光靠平台发红包，也不靠政府搞“慰问金”，而是靠一个不再让职业者把“生涯”造成“生命赌注”的新顺次。
是的离线导航，高温是当然的，但逼一个东谈主热死，是社会的。