侧导航
一拿起新保守主义，如小布什，切尼之类的“交往街市”的形象就活灵活现。这种形象是如斯深入东说念主心，以至于在往常的三十年中相配一部分的左翼常识分子齐将传统保守主义与新保守主义混为一同，齐视为交往的代名词。科里·罗宾以老套为母题的《从埃德蒙·伯克到唐纳德·特朗普的保守主义》一书就是这种偏颇不雅念的典型发达。（对于好意思国传统保守主义和新保守主义的区别见咱们之前著述）
但真相远比标签更吊诡。今天，当咱们回望塑造了好意思国酬酢鹰派面容的这股力量，一个惊东说念主的事实浮出水面：这群被视作“右翼”的交往推手，其念念想内核竟深深植根于左翼创新的摇篮，以致流淌着托洛茨基“世界创新”的狂热血液。
用“新保守主义之父”欧文·克里斯托我方的话说，新保守主义者是“被现实‘打醒’的解脱主义者（a liberal mugged by reality）”（耳熟吗，某些角度很雷同采集上今天流行的“醒觉”）。这促使上世纪30年代纽约校园里舌战斯大林与托洛茨基的社会主义青年，在几十年后变幻多姿，成为挥舞好意思式民主大旗、发动全球“政权更替”的新保守主义教父。
更令东说念主深念念的是，脱手这场念念想“变形记”的，不仅是托派的遗产，还有这群东说念主另一个鲜被深究的共同标签：好意思国城市犹太常识分子。他们对深广主义的渴求、对弥赛亚式救赎的更动，最终与好意思国霸权奇非常联接，生长出恋战的新保守主义怪物。这，才是“被现实打醒”背后，更驰魂宕魄的念念想暗潮。
托洛茨基的好意思国遗产
对旧世界，第一次世界大战是一场狠毒的牵记；对新世界，这是它第一次站上世界政事的舞台中央。怒吼的二十年代是后东说念主对战后黄金世界的追思，汽车、电影和无线电播送的培植为东说念主类社会带来了真切的变革。那是一个阿尔·卡彭在芝加哥群魔乱舞的期间，亦然一个菲茨杰拉德写下《了不得的盖茨比》的期间。全球似乎永远千里浸在由爵士乐自得的节律所编制的好意思梦中，直到名为“玄色星期五”的大荒凉将一切付之一炬。
与补苴粗疏的中国常识分子一样，好意思国的年青东说念主也试图在眼花头晕的各路念念想中找到危机的处分决策。与今天的中国有些雷同，社会主义是那些城市中下阶级常识青年最热衷的意志形态，欧文·克里斯托所就读的纽约市立学院（CCNY）以致有“无产者的哈佛”这一一名。
相通具有正值意旨的是，在如何践行社会主义说念路这一问题上，阿好意思利加的年青东说念主也具有无穷可分性。信服斯大林主义的好意思国共产党，与苦守托洛茨基主义的好意思国社会主义工东说念主党之间，反复争夺国际共运和好意思国社会主义的言语权。
克里斯托在多年青年动地描述了我方所参与的学生激进政事贯通。“二号行径室是校园内最具政事氛围的学生群体之一，在约两万名学生中，大概动员参与抗议集结或其他‘行动’的东说念主数闲居不超越四五百东说念主；而在咱们一号行径室，时时参与行径的中枢成员大要只好30东说念主，大概诱骗50至100名听众已属辛劳。……在我大学前三年，校报的主导权掌持在对方手中；直到我临了一年，咱们才顺利掌控了校报的裁剪权。这对咱们而言是一次具有标志意旨的顺利，我也如实以为咱们所出书的报纸在内容上略显诚笃、少了一些子虚——尽管如今我仍是记不清具体是在哪些方面有所改进。”
更为兴味的是，与托洛茨基主义的纠葛在第一代新保守主义者中并不凄惨。实用主义玄学家悉尼·胡克、新保念念想家丹尼尔·贝尔，以致里根的酬酢策略照管人珍妮·科克帕特里克齐与托洛茨基主义存在浅深不一的权衡。
珍妮·科克帕特里克
以致其中不少东说念主（包括克里斯托本东说念主）就是好意思国社会主义工东说念主党青年团青年社会主义定约的成员。天然，这并不虞味着扫数的第一代新保守主义者齐与托洛茨基主义存在权衡，不少学者试图以此淡化两者的权衡。但这么的淡化显豁无法回答，为什么只好在好意思国的新保守主义中才发现与托洛茨基主义由如斯密集的交叉。显豁，更有可能的谜底是，新保守主义与托洛茨基主义之间存在细巧的念念想谱系承接性。
托洛茨基主义影响决定性地体咫尺引发了新保守主义热烈的历史宗旨论。在此之前，不论是好意思国的传统保守主义如故以实用主义为主导的好意思国念念想界齐莫得如斯热烈的历史宗旨论趋向。
对传统保守主义而言，他们秉持伯克式的通晓，即历史可能是宗旨的，但东说念主类无法通过个体感性通晓历史的圣洁宗旨，是以审慎才智成为传统保守主义的主要次第论。对好意思国的实用主义而言，真谛可能仅仅一种权宜之策，所谓的社会逾越也并不以某种终极的乌托邦作为前提。
新保守主义则与这种好意思国传统扞格难入。一切必须如同福山《历史的赶走》一般，将历史导向势必的服从。
这种热烈的历史宗旨论又导致新保守主义在两个相互纠缠的具体侧面上对托洛茨基主义逻辑伸开的进一步复刻。第一，同期最显豁的是，对箝制创新论逻辑结构的完好摆布。
托洛茨基以为，社会主义创新无法寂寞存在，必须在全球畛域内箝制鼓舞以转变统统成本主义体系；他热烈反对“一国社会主义”表面，认识进行长久的世界创新。新保守主义者则认识积极推动国外民主，闲居选拔军事侵犯和“政权更替”的方式，以为在全球传播民主对好意思国的安全和价值不雅至关要紧。固然两者齐最终愿景不同，但在逻辑框架下如出一辙。
以致一直被部分学者强调的宗旨论区别也莫得想象中那么大。新保守主义将推行深广的民主轨制同期也视为一场箝制的自我创新，他们所崇尚的好意思式轨制也不是一成不变的东西。事实上，恰是通过与福音派缔盟，新保守主义才智将基督教狂热与深广轨制的追求权衡起来，展示出好意思国轨制更丰富的维度。
第二则是热烈的二元论世界不雅，或者也不错称为摩尼教世界不雅。新保守主义者是以一种说念德齐备主义的方式看待世界，这使得他们在人道上迥殊难以忍耐现实政事中的说念德腌臜。以克里斯托我方为例，新加坡華人群他将我方加入托洛茨基主义的心路历程之一就是热烈的说念德直观。
在与斯大林主义者的辩说中，他无法容忍“这些主流共产主义者”无视苏联集中营的问题。以致，弃取托洛茨基主义不仅是一种说念德优胜感，亦然“智识免疫力”的体现。1939年《苏德互不侵犯公约》的缔结与波兰被均分，更让他们证据：斯大林主义与纳粹主义实为“一丘之貉”。
“新保守主义之父”欧文·克里斯托
不错说，清雅上头这种想法，促使新保守主义者生成后发制东说念主和非此即彼的刚烈对抗逻辑。世界必须被分辨为齐备光明与齐备黯澹的阵营，谐和即是说念德沦丧。当冷战铁幕降下，这套逻辑无缝更动为对苏联共产主义的“终极圣战”叙事，好意思国与苏联的对抗不再是地缘博弈，而成为“善与恶的寰宇决战”。
可能托洛茨基本东说念主也未始猜想，他的创新狂想曲会在书十年后成为好意思利坚最刚劲的政事力量。这，等于托洛茨基留给好意思利坚最危急的遗产。
好意思国的犹太东说念主问题
犹太东说念主问题一直是一个高度西方中心主义化的问题。它与西方漫长的排犹历史权衡在通盘，赋予这一问题在西方极为特殊的地位。作为犹太东说念主，马克念念本东说念主也专门撰写过《论犹太东说念主问题》，以为唯有解脱“现实上的犹太教”，或者说当犹太东说念主不再作为犹太东说念主存在时，才智实在解脱犹太东说念主问题。
马克念念的兴趣可能比拟复杂，但大体上读者不错通晓为，只好当犹太东说念主这一身份不在具有特定政事意旨时，排犹主义问题才智够得回实在处分。用马克念念的话说，从政事解放到东说念主类解放。在欧洲炽烈的民族主义期间，马克念念的决策与政事现实存在相配巨大的张力。谈判到政事现实，强制同化或种族陨命才是更常见的政事选项。
这引发了另一种认识，即犹太复国主义。这种认识以为反犹主义将永远存在，犹太东说念主是其他国度的“长久番邦东说念主”。犹太东说念主问题只可通过成立属于犹太东说念主的民族国度才智实在处分。这一不雅念在历程纳粹主义的狠毒浸礼后被进一步强化。
对于犹太东说念主问题的深广主义与特殊主义争论是围绕在犹太东说念主身上的不朽难题。以至于托洛茨基在晚年在批判犹太复国主义的同期也不得不承认，“有一段时期，我以为犹太东说念主会同化在他们在其中间生计的东说念主民和文化。这在德国，以致在好意思国，就是如斯。并且为了这个根由，是可能作这种算计的。然而咫尺，是不成能这么说了”。
为什么要策划犹太东说念主问题呢？除了与托洛茨基主义的深度关联外，犹太身份亦然第一代好意思国新保守主义者的高频标签。天然与之前的新保守主义者并非全是托洛茨基主义者一样，菲律宾换汇群第一代好意思国新保守主义者天然也不齐是犹太东说念主。丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉和珍妮·柯克帕特里克就是典型的非犹太血缘的新保守主义者。
关联词相通的问题是，在好意思国其他念念想派别中咱们也莫得发现过如斯高密度的犹太常识分子具有如斯热烈的趋同偏好性。这相通意味好意思国的犹太常识分子深广偏好与新保守主义之间也存在更为密切的权衡。
那么好意思国犹太东说念主，或者更明确的说，好意思国城市犹太常识分子阶级在犹太东说念主问题上又有什么深广倾向呢？一方面，由于大大批犹太常识分子并不是一代外侨，是以他们不像我方同期代的欧洲同族那样安全感迥殊缺失；
另一方面，犹太东说念主在新大陆也受到白东说念主至上主义者的颓唐，但自林肯成立事实上的“好意思利坚第二共和国”以来，洞开外侨是好意思国的基本国策。相对更高的宽厚度使得好意思国犹太东说念主更容易融入社会，这促使好意思国的犹太常识分子更偏好犹太东说念主问题的深广主义决策。
克里斯托试图通过对犹太教进行再评释，为犹太东说念主与深广主义的和会提供进一步的表面复古。他将犹太教分为两种体式，即预言式和拉比式。前者更强调虔敬宗教情怀的要紧性，后者则试图赞理犹太教的律法主义外不雅。
克里斯托以为，犹太东说念主的深广主义决策需要在保持宗教情怀的同期，弱化律法主义对犹太东说念主的生计拘谨。这不错带来双重的上风。一方面，保留了宗教情怀的犹太东说念主不错反抗庸俗的虚无主义侵蚀；另一方面，解脱律法主义的犹太东说念主也不错更天然地融入庸俗生计，不需要幼稚于特定的犹太社区。
犹太新保守主义者对犹太教的转变带来了一双迥殊兴味的服从。服从之一是他们将犹太教的弥赛亚精神内涵转换到对好意思国轨制的说念德解救之中，这种权衡为他们在与福音派的定约构建了神学上的一致性。服从之二则是将好意思国利益等同于普世价值，他们事实上建构了一种新特殊性（好意思利坚例外主义）——这与其追求的深广主义以火去蛾中，却与犹太复国主义以特殊载体远隔深广救赎的旅途惊东说念主相似。
这最终为新保守主义的后发制东说念主提供了另一层复古，即好意思国有说念德义务和包袱在全球畛域内实施其解脱民主轨制，以此作为排斥威迫（包括潜在的排犹主义泥土）和远隔深广安全的终极决策。
这酿成了一种阿伦故意旨上的讪笑。任何试图以详细的深广性——不论是阶级如故种族——的方式排斥东说念主类存在的特殊性的行动齐势必会导致新的例外的产生，那些被湮灭在外的东说念主将被视为“非东说念主”。
“剥夺”保守主义
严格而言，笔者并非强调新保守主义完全由犹太东说念主和托洛茨基主义组成。冷战地缘政事方式的变化、好意思国国内务治势力的重组，以及好意思国全球的格调扭捏齐会对新保守主义产生影响。笔者所要强调的是，在扫数这些影响身分中，犹太身份和托洛茨基主义即便不是要道性，亦然主要性的扮装。
在这一意旨上，作为前左派妥协脱主义者，第一代新保守主义者与好意思国的传统保守主义险些不存在连贯的念念想谱系。对那时的主流保守派而言，他们更多是出于宝贵性的心态试图幸免好意思国被苏联影响，也莫得热烈的对外插手逸想。以致以小塔夫脱为例，他不仅反对归并国，也质疑北约的存在价值。小塔夫脱的表态至少方式在20世纪50年代，好意思国的传统保守主义依旧保持热烈的反插手主义倾向。
小塔夫脱，传统保守主义代表东说念主物，三度竞选共和党总统候选东说念主失败
这不错从侧面解释，直到上世纪60年代，第一代新保守主义者依旧莫得显豁转投保守阵营的迹象。这些自以为是解脱主义者的常识分子，固然民主党日益左倾的轨迹深感失望，但好意思国的保守阵营看上也莫得豪阔的说念德决心。这使得他们当中好多东说念主仍然以为我方“仍然是解脱主义者，在奋勉从他们以为已被腐蚀和劫持的左翼手中夺回解脱主义的传统原则”。
新保守主义者的大面积转向始于1972年。这一年乔治·麦戈文成为民主党总统候选东说念主（他的敌手就是尼克松）。他认识好意思国从越南交往撤军，并赦免离开好意思国的走避兵役者，以及在三年内全面削减37%的国防开支。
对那些将苏联视为说念德上你死我活的解脱主义者而言，这些竞选纲目严重挑战了他们的基本原则。这一行变使得他们以为，即便保守阵营依旧看上去枯竭说念德决心，也比日益靡烂的左翼解脱阵营更大概对抗苏联。这种阵营诊治是如斯巨大，以至于好意思国民主社会主义首领迈克尔·哈灵顿在1973年创造了新保守主义一词讪笑这些前左派的更动。
拉塞尔·柯克固然是伟大的传统保守主义者，但当年在对待新保守主义者的问题上却犯了致命失误。他不仅淡化了新保守主义者的解脱主义本色；以致反过来积极接待新保守主义者的加入，并将这种加入视为保守主义终于领有智识诱骗力的发达。
拉塞尔·柯克，最有影响力的保守主义念念想家之一，著有《保守主义的心灵》、《好意思国纪律的根基》
笔者不错通晓柯克对扩大保守主义地基的伏击表情。一方面，二战后的政事重组严重减轻了传统保守主义的政事同盟，传统保守主义需要找到新的政事大批派；另一方面，保守主义一直对常识分子阶级枯竭诱骗力。以克里斯托为代表的新保守主义者恰恰充斥在好意思国大学的各个边际。
从更深层的角度看，新保守主义者如实大概在冷战最要道的议题上与传统保守主义在径直联想上达成一致，这也为两者在冷战本领的互助提供较为一致的框架。至少，在好意思苏争霸的配景下，新保守主义的详细感性解脱和传统保守主义的历史传统解脱不错策略性地蹲在一个战壕。
问题是，不论如何修饰，新保守主义依旧是解脱主义。传统保守主义者如实重视我方的好意思国生计，反对苏联对好意思国解脱的侵蚀，但他们并不会像新保守主义一样将冷战视为不朽的说念德交往。他们也并不以为好意思国东说念主的解脱模式具备什么深广性。
他们对苏联的反感更多来自早起苏联试图将我方的意志形态输出到好意思国，从而禁绝基于历史所塑造的共鸣机制。或者更明确的说，伯克式的保守主义长久拒却将详细感性的深广性至于东说念主类历史之上。
在柯克将他们动作念有点过分爱出锋头的年青东说念主时，这些新保守主义者充分掌持了电视这一新兴传播前言。通过频繁地插足各类电视节目，新保守主义得以扩大我方在公论中的影响力。与此同期，他们创造越来越多属于新保守主义的杂志和智库，最终以里根上台为机会，他们顺利主导了保守主义的言语权。是以在这一意旨上，里根式的保守主义恰恰很难称之为传统意旨上的好意思国保守主义。
一个迥殊浅近的例子就能说明这种区别。对尼克松而言，以致对更早些的小塔夫脱而言，他们是以现实主义的视角对待与苏联的竞争。二战后的苏联早就不再是意志形态狂热的国度，而是一个领有特定地缘政事利益的超等大国。
里根则差异，他更契合新保守主义的摩尼教二元论世界。他在1983年对于“躁急帝国”的演讲就是最佳的证明。（新保守主义者确切很心爱躁急帝国、躁急轴心、恶棍国度这种将地缘政事说念德化的修饰辞）
柯克最终为我方的错判付出代价。当苏联还在时，传统保守主义者还能假装通过“一中各表”的方式应答里根主义与传统保守主义的内在破裂。问题是，这些新保守主义者的交往军号不会因为苏联的脱色而罢手。
当1991年第一次海湾交往爆发时，柯克责备老布什相悖保守主义传统，正在让好意思国堕入永无非常的交往。他不得不悲催般地发现我方成为好意思国保守阵营的少数派，以至于丧失了对政府和策略实践的影响力。
对好意思国的传统保守主义而言，这是它最为灾难的期间。它亲手将解脱主义者引入我方的阵营中，却又丧失了对保守主义的掌控力。剩下的传统保守主义者不是年齿已高，就是像布坎南一样无法夺回保守阵营的言语权。尼尔森在《扬基东说念主问题》中以致十分悲悼地以为传统保守主义者只可在总统大选中弃取其中相对不那么解脱主义的候选东说念主。
直到特朗普在2016年当选，并通过八年的奋勉，才放弃这段别子为宗的历史，基本再行夺回保守主义的言语权。
也曾的也曾……
一言以蔽之，好意思国保守主义在二十世纪后半叶经验了一场真切的、近乎本色性的异化。以克里斯托等东说念主为代表的第一代新保守主义者，其念念想内核并非根植于原土的伯克式传统或柯克式的审慎贤人，而是脱胎于纽约激进校园的作品左派论争与犹太常识分子对深广主义救赎的执着。
他们将对斯大林主义的说念德嫉恨，异化为一种摩尼教式的全球圣战冲动；将对犹太身份融入深广主义的渴求，诬陷为通过武力输出好意思式轨制的布道热忱。这种本色上属于激进左翼解脱派变种的念念潮，凭借其智识能量、对新兴媒体的掌控以及冷战提供的机会，顺利“剥夺”了保守主义的名号与政事平台。
柯克的误判是悲催性的。他本但愿吸纳这股力量壮大保守阵营的智识根基，却最终目击其绝对重塑了保守主义的议程，将其拖入无停止的全球插手主义泥潭。新保守主义者从未实在拥抱传统保守主义对纪律、承接性与所在性贤人的重视，他们奉行的是一种披着保守外套的创新输出逻辑。
直到特朗普代表的民粹主义反弹侧导航，才打断了新保守主义建制派对保守言语的操纵。关联词，这场“剥夺”留住的遗产——将地缘政事绝对说念德化的二元念念维、对“长久创新”（对象从无产阶级变为好意思式民主）的痴迷、以及广阔的交往与意志形态机器依旧浸透在好意思国的政事机器之中。只好经验一场漫长而顺利的“里面颠覆”，实在的好意思国传统保守主义才有可能能绝对赢来我方的回应。