导航保
夜是深得很了,案头的灯却愈发亮堂,照见纸面的纹路像龟裂的田亩。这灯大抵是要费些电的,思来巷子深处那几户东谈主家,此刻怕早已熄了烛火——他们的烛,原是掺了煤油的,亮不得半宿,省下些钱,好给孩子凑放学期的竹素费。
我常思,这世间的光,原是分了三六九等的。有的光从摩天楼的落地窗里淌出来,映着水晶灯的碎影,能把半个夜空染成橘黄;有的光在棚户区的矮屋里叛逆,风一吹就灭,像个喘不上气的老翁。东谈主说这是超越,我却看着像场没头没尾的戏,台上的东谈主穿金戴银,台下的东谈主连块遮羞布都凑不皆。
前几日途经证券交游所,见门口停着一转锃亮的轿车,车牌上的数字比我十年的俸禄还多。穿西装的先生们抬头阔步,手里的文献哗哗作响,仿佛整个这个词宇宙都在他们的指缝里。转个弯进了菜市集,卖菜的老妃耦正蹲在地上数硬币,一枚枚地捻,像在捡地上的米粒。有个穿投降的孩子过来问价,她把秤杆压得低低的,嘴里念叨着"孩子长体魄,多给点"。我站在一旁看,忽然合计这菜市集的腥气里,倒比交游所的香水味多些东谈主味。
报纸上总说"阶级流动",说得跟河水似的,思往哪流就往哪流。可我见过的河,多半是被石头堵着的。有个远房亲戚的孩子,念书时总考第一,村里东谈主都说这孩子翌日能"跳龙门"。自后他考上大学,膏火是全村东谈主凑的,临交运他爹往他包里塞了把家乡的土,说"别忘本"。如今这孩子在城里打工,租着个鸽子笼大的屋子,每天挤两个小时地铁,工资刚够生涯。前次通电话,他说"城里的门太千里,我推不动"。我抓着听筒,半天说不出话——那龙门,原是给带钥匙的东谈主准备的。
更好笑的是,如今连生孩子都分了等第。富东谈主在私立病院订产房,月嫂要请金牌的,奶粉得是入口的,还没出身就运转上早教课。穷东谈主在公立病院列队,床位垂危得很,有的产妇刚生完就得挪方位。有次在病院走廊,听见个年青姆妈哭,说"连口热汤都喝不上",她男东谈主蹲在地上吸烟,烟头扔了一地。我思起前阵子看的新闻,有个明星给孩子办朔月酒,花了上千万,光是蛋糕就有三层楼那么高。这世谈,连哭声都分三六九等,有的哭声能上新闻,有的哭声只可烂在病院的边缘里。
有东谈主说这是"才略问题",说富东谈主之是以富,是因为他们"勉力"。这话听着有理,细思却不合。我意志个雇主,当年靠着倒腾批文发财,如今天天在电视上讲"创业精神";还有个考验,女儿刚毕业就进了干事单元,他却说"全凭孩子我方争脸"。倒是那些果然卖力气的,夜以继日地干,汗珠子摔八瓣,到头来如故填不饱肚子。有个拉三轮车的师父,菲律宾修车群每天天不亮就出车,直到深夜才转头,他说"我这辈子就这么了,只求孩子能过得好点"。可他的孩子,翌日能坐进写字楼吗?我不敢思。
更让东谈主寒心的是,这范围还在一天天变宽。富东谈主的孩子生下来就在罗马,穷东谈主的孩子拼尽全力也只可跑到罗马的城墙根。有个要点中学的针织跟我说,当前班里的学生,家景好的都请私教,学钢琴学奥数,假期去海外游学;家景差的连教辅书都买不起,放学还得帮家里干活。"往时是寒门出贵子,当前是贵子出寒门",他叹着气说。我思起孔乙己,他总说"茴字有四种写法",可他到死都没显着,有些字,不是你意志了就能写的。
近来总有东谈主说"仇富",说得跟穷东谈主天生就红眼似的。可我见到的穷东谈主,大多是老实的,他们不仇富,只仇不公。他们不指望住豪宅开豪车,只盼着孩子能有书读,生病能有药吃,老了能有口饭吃。倒是有些富东谈主,把穷东谈主当贼防着,小区的保安比捕快还严,墙上拉着电网,仿佛穷东谈主一围聚就会偷东西。有次我去一个高等小区送文献,保安把我拦在门口,打算了半天,还非要登记身份证。我看着他胸前的牌子,忽然合计他和内部的富东谈主,原是一根绳上的蚂蚱——仅仅一个在门里,一个在门外。
夜也曾很深了,灯还在亮着。窗据说来几声狗叫,是富东谈主家里的宠物狗,声息娇贵得很。远方的棚户区里,有孩子在哭,哭得很凶,像是被什么东西扎了。我把灯调暗些,怕这光亮刺着了那些见不得光的东西。
东谈主常说"这宇宙会好的",我也盼着。仅仅这好,不可光是少数东谈主的好,得是大都东谈主的好。不可光是高堂大厦的好,也得是低矮平房的好。不可光是穿西装的好,也得是穿布衣的好。不然,这好,不外是场自欺欺东谈主的梦,梦一醒,该饿的还得饿,该冷的还得冷。
我提起笔,思写点什么,可笔尖太千里,墨水也冻住了。梗概这世间的事,本就不是笔能写明晰的。就像那贫富的范围,不是几句道理就能填平的。仅仅我总谨记,小时间奶奶说过"东谈主生来都是通常的,光着屁股来,光着屁股走"。可如今看来,有些东谈主,连光着屁股的职权都被抢劫了——他们得衣着补丁摞补丁的裤子,看着别东谈主衣着绫罗绸缎,还得笑着说"真颜面"。
这灯,怕是快没电了。等灯灭了,这屋里的漆黑导航保,和屋外的漆黑,大抵也就没什么分辨了。仅仅不知谈,那些在黑背地叛逆的东谈主,能不可比及下一个天亮。
