富士通天导航
近日富士通天导航，睽违已久的姜文导演终于再度登场。他执导的第七部作品《你行！你上！》登陆大荧幕。咱们皆知谈，姜文是当下萧索的、具有锐利个东谈主作风的 “作家型” 导演，以往既能在生意上收得到手，也能在艺术限度有所设立。加之他极具辨识度的个东谈主形象，一言一动皆足以引发从官方到民间的关注与护士。
天然，此次也不例外。七年之后，这部方法上是琴童励志成长片、实则被解读为共和国历史隐喻的《你行！你上！》，正巧遇上影业荒原的大环境。与此前那些 “尽头电影” 作风迥异的姜讳疾忌医甚作品，天然又收货了这半年来颇为防碍的属目与解读。
首当其冲的，势必是键政视角下的解读。自从《让枪弹飞》在 B 站爆火后，这部被誉为 “非遗” 的神作过甚创作家，一度被推上艺术与生意的双重王座。连同他此前的作品，不管在电影学院的课堂上，照旧互联网的各样终局中，皆充斥着不厌其烦、模棱两头且事无巨细的符号分析与原型追想。以至于在长达七年的空窗期后，影迷们第一时期意料的，也曾将影片中的东谈主物、故事等元素归附为共和国历史中的践诺，以此阐述 “我方看懂了姜文”。
与之违反，在更精深的文化驳倒圈中，公论则往往不那么友好。不少驳倒者从其视听谈话与创作母题的叠加中建议质疑，“黄钟毁弃”“癫狂自我”“喧闹枯燥”，这皆是笔者近几普常常见到的评价。
天然，这些皆可作为分析电影的切入点。但笔者以为，以上评价大致皆存在局限。真确的中枢问题在于：若说姜文投合了 “左翼” 乃至 “键政” 这类群体，倒也并无太大失当 —— 任何导演皆有我方的受众群体，在社会割裂、投契成风的文化与经济布景下，这无可厚非。可要是一部电影只可从键政角度解读内涵，致使通过挨个对号入座式的手艺归附就能拼集出导演的 “意图”，那么这部电影的价值，恐怕就要打个问号了。
2024.2.6，不太满盈的制作周期
笔者以为，将本片置于姜文的创作序列过甚作品运作礼貌中扫视，它算不上一部优秀作品，致使难以称得上及格。自我叠加的叙事、视觉暴力的堆砌，作品中荷尔蒙的过度宣泄对不雅感形成侵扰，这些皆透澈露出了这位也曾风头无两的导演在签订层面的孱弱与创作上的自恋。这也暗含一个要害问题：左翼文化及影视作品，极有可能在这种创作惰性中走向悄无声气的消解。
以往的姜文，从不滥用这种浮浅的 “符号 —— 践诺” 创作机制。其作品中的符号永远与权益博弈的中枢叙事深度绑定，是东谈主物动机与故事败坏的外皮蔓延。如《让枪弹飞》中 “站着挣钱” 的隐喻，做事于起义巨擘的主题；加之三位主演各具本性、极具张力的扮演，不雅众既能看懂上层故事，也能深挖深层隐喻，符号与叙事形成互文干系。
符号未能抒发的内容由故事补充，故事未能言尽的 “不可说之事”，则通过画面与谈具给以充分示意。这是姜文创作的颠倒手段：作风上极尽张狂斗胆，内核中却尽是婉曲、怅惘与失意的意蕴，这组成了他作品特有的弧光与张力。
况兼，故事内的符号与叙事不仅互相对应，二者与社会践诺也能形成精妙隐喻。《阳光灿烂的日子》呈现了改造盛开前一代东谈主的活命图景，故事中马小军们的躁动与难以安放的盼望，既是对社会深切变革的复写，亦然从历史维度对改进自己的重绘。《让枪弹飞》中 “强盗遇上恶霸” 的故事，在其时中国社会腌臜而薄情的次序中，玄机挖苦了21 世纪头十年 “资产至上” 而改进者失意的期间困局。
他虽热衷于通过东谈主物形象、故事情节、视觉符号、台词等影视元素，植入对于政事与改进的隐喻，却从不公布“谜底”。其对电影与社会的竭诚探索，以及字里行间的真知卓见，足以让任何不雅众皆能从中找到 “失语的我方” 与 “失语的公共”。陪同影像中东谈主物与期间的躁动不安、纳闷杂沓词语的社会图景，咱们能很天然地从 90 年代蔓延于今，沿路梳理其中的年代符号，并将其置于对应的期间语境中—— 一方面怀旧，另一方面又从导演精妙传递的文化内核里，找到它在当下的位置。
天然，这并非其作品的全部。咱们十足招供，此前的姜文作品颇具左翼传统底色。《太阳照常升空》中迷离斑驳的全国，对应 “改进斥逐” 后历史的腌臜旷野，既可用精神分析倡导，也可引入改进历史讲明；虽票房欠安，却收货了电影节与电影驳倒界的热捧。《让枪弹飞》构建的薄情而颠倒的民国社会，将地痞流氓、土豪劣绅的形象浓缩为 20 世纪最中枢的改进议题。
这些作品到手的中枢，不在于抒发的主题何等不菲深切，而在于它们有坚实的叙事作为基础 —— 这种叙事开辟在权益真空之上，有了真空环境，才有艺术家的抒发空间。
改进一代过甚后代的迷茫既可怜又真实；当 “航母在硬币上掉头” 的国策不可更动后，社会对等怎样重新扬弃、怎样唤起一代东谈主刻在骨子里的反叛与放肆，皆是值得深想的问题。姜文擅长借用他东谈主体裁作品，聚拢自身在行业中萧索的资源通常才智与创作空间，进行充分改写与重塑。
王朔的《动物凶猛》充满粗造与奸猾，马识途的《盗官记》原来仅仅江湖气勤恳的中篇演义，均被他慧眼相中，改编为中国影史中别具一格的佳作。其余作品虽偶有进展失常，但合座而言皆饱含团结种愿望：作为 “大院子弟” 的他，对认知全国、窜改全国的憧憬。
而《你行！你上！》却与此前的创作轨迹渐行渐远。离开了具体的社会图景与明晰连贯的叙事逻辑，这个曾充满眩惑、荷尔蒙与盼望的创作全国便悄然坍塌。影片借钢琴家 “朗朗” 的东谈主生故事张开，菲律宾修车群却未将重心放在 “教师” 母题上。原来可蔓延出的 “发动公共” 叙事旅途，因议题自己的缺失与主东谈主公年事的松手，径直沦为一场号称灾荒的个东谈主扮演。
朗朗这类文化精英究竟有些许代表性？其婚恋风云明日黄花，即便将其塑形成东北工农子弟，其东谈主生阅历中唯独号称亮点的，也仅仅合适 “入关学” 议题的 “走向全国” 之旅。咱们本期待姜文描摹 “大儒辩经” 的嬉闹时势，可惜的是，他对改进与中国社会的不雅察有多深切，对翌日的假想与憧憬就有多煞白。
放肆而无节制的镜头切换与恶道理台词自不必说。一朝脱离熟谙的改进母题，他便连同此前精确的题材知勤苦一同丢失。一个本可围绕 “入关学” 隐喻张开的故事 ——接洽入关后原土精英的自主性安在、失去自主性后 “原土” 意旨为何 —— 本该拍成隐喻践诺的佳作，最终却沦为个东谈主扮演。
小演员如同粉丝崇尚艺术大家般合情合理地转场、弹琴，故事则像玩物一样被导演卤莽拆解展示。不雅感凌乱与审好意思疲倦自不必说，直到故事结果，咱们仍未弄清这种野性与奔放的践诺根基究竟安在。
这天然有 “为尊者讳” 的原因，但更多是因创作中掺杂了太多个东谈主考量，而非具体的社会想考。早年，他强大的个东谈主魔力与社会干系足以撑执其对电影王国的探索空想：凭借几位大家的鉴赏置身 “国民男演员” 行列，后在电影行业市集改造中崭露头角，凭借对改进与政事的个东谈主化讲明跃居大家之列。可一朝功成名就，加之熟稔电影圭表的抒发手段与用视听谈话 “着力” 不雅众的武艺后，他对电影的贪心在一定程度上冲淡了原有的文化追求，转而堕入个东谈主不知所云的炫技。
姜文近十年未有作品面世，疫情虽是常视力释，但不可幸免的，还有他在经济与题材上的扭捏不定。过于锐利的个东谈主抒发、时好时坏的创作水平，虽受京圈艺术家与驳倒家鉴赏，却未获成本方醉心。北洋三部曲后，本可适合抗好意思援朝影视兴隆鼓吹的《战俘营里的奥运会》早早搁浅，而从立项到上映仅用一年半的《你行！你上！》，便成了他开释荷尔蒙与卤莽践诺考量的 “救命稻草”。
北洋三部曲均有爽直的打磨进程，不吝斥资造城搭景、屡次推翻脚本、邀请巨星参演；而《你行！你上！》只剩赶工与任意 —— 原来号称其视觉符号的飘渺寂然空镜在本片中寥如晨星，曾让他引以为傲的、对贩夫走卒的水灵描摹，在扩张的创作欲中只剩断片残影。咱们从影片成本结构中不难找到谜底：唯独的制片东谈主是其夫东谈主，四家出品公司中两家由自家紧紧掌控。换句话说，这部片子已成了他的独角戏。
尽然如斯，阑珊外皮力量制衡后，影片主导权十足落入导演手中。片中东谈主物走马不雅花，毫无个性抒发与自我空间；莫得强有劲的巨星变装均衡，姜文此前的 “不雅看者” 变装，也随成本与权益结构的变化义正辞严地成为故当事人导者。
他天然在宣泄自爱神志，可当需要充分抒发自我时却露了怯：因夫东谈主掌管财务，既不敢说露骨荤段子，也不敢与女性变装有过多纠葛，只剩一场半吐半吞的 “行贿” 戏。除此除外则火力全开，或许不雅众看不懂，贴心念出 “你们好意思国欠了全全国的钱”“朗朗便是来颠覆厌烦的” 这类台词 ——若说这是“键政电影”，其实这更像醋多了，饺子我方漂上来了。
更不必说犹太鹰钩鼻、白色房间等曾在其过往作品中出现的 “反好意思” 符号，此前对改进的第一东谈主称复述与对践诺的符号隐喻尚算 “真刀真枪”，可后半部分聚焦的 “反好意思” 却如 “打在棉花上”，与以往的敏锐爽直比拟，这更像是一种安全政策，而非丰富的手段抒发。
“复仇” 的创作母题不仅叠加，且力谈疲软。为粉饰乏味与枯燥，最令东谈主缺憾的时势出现了：普遍明星如过江之鲫涌入这位素以高亢著称的导演作品，饰演评委、敦朴、亲东谈主、工友等变装，却仅仅仓猝几句台词便 “领便当” 离场。东谈主物只剩功能性，毫无戏剧推动作用；再辅以过快的裁剪、嘈杂的 “爸爸”“哎”“犬子” 对白，以及脱离践诺、故作深切的台词 —— 若不是被天书摁着，笔者真的不肯虚耗这考究的两个半小时。
笔者不雅影时场内虽不雅众不少，却难掩长久的千里默。聚拢影片评价与经济效益可见，他已默许不雅众熟知其作风与“深切”，默许不雅众能从中得回乐趣与启迪。可当他试图通过一个不值得共情的东谈主物传递悲悯，用近乎视觉霸凌的面貌抒发不雅点时，这部片子恐怕会像史上诸多晚年堕入自我请安、自我崇尚的艺术大家作品一样成为缺憾，而非一位曾熠熠生辉的电影大家对自我的回望与对不雅众的敬意。
咱们是否还铭刻张麻子指向我方的枪？是否铭刻导演本应有的中枢魔力 —— 阿谁曾饱读吹一代东谈主的 “自制公谈、再造文静”之梦？左翼文化的中枢地命力在于批判性与东谈主文热心，它通过艺术作品揭露践诺矛盾、关注个体走时，引发对公谈正义的想考。可当左翼文化抒发沦为符号的浮浅对应 —— 如琴童起义敦梗径直机械对应历史事件，却无视真实的教师压迫与个体逆境，便无从蔓延至权益与帝国议题——
批判性只会简化为标语式宣泄，“入关之旅”也成了短剧般的室内拼集。行动家个东谈主签订试图凌驾于践诺之上，再广博的历史进度，也不外是 “进城” 与个东谈主东谈主脉、恶道理及掌控欲的 “现形记”。
话说归来，《你行！你上！》的创作逆境骨子是当下文化生态的缩影。在社会割裂、公论极化的布景下，创作家易堕入巴结特定群体的投契：用安全的符号框架替代冒险的原创抒发，用现成的解读模板镌汰创作难度。但这种偷懒终将导致文化失意 —— 以影视为载体的左翼文化不再有深切批判，沦为 “猜谜游戏”，失去打动东谈主心的力量。笔者曾屡次撰文指出 “尽头主见” 电影的逆境，可悲的是，左翼电影也在旧调重弹。
也曾，姜文的作品不是 “你行你上”，也不是 “不行硬上”，而是 ——
“只可说你没懂，不可说你没看见”。
铭刻这句台词的富士通天导航，不单好他一个东谈主。