牛导航
曾执导过《星河护卫队》系列电影的古恩导演推出了新作品，电影《超东说念主》已于7月11日上映。同期，在德州灾情惨烈的情况下牛导航，特朗普和白宫不光支吾言论让东说念主大跌眼镜，以致白宫还趁着新《超东说念主》上映，发了一张海报拍特朗普马屁。
电影与本质的交汇有余让东说念主勾起好多期许，各版《超东说念主》故事变迁的相接好意思国的历史与当下，也有余引东说念主深想。要是说也曾的超东说念主代表着好意思国黄金年代的精神展现与剖释形态的对外输出，那么今天白宫这张《超东说念主特朗普》代表的又是什么？
也曾的《超东说念主》是一个简便的故事
降生于1938年的超东说念主故事起初并不复杂，超东说念主的发源故事就像是咱们耳闻则诵的那种小镇作念题家进城的得意故事——从小失去父母、被一双乡下佳偶收养的卡尔-艾尔，随养父母的姓更名为克拉克·肯特，长大成东说念主其后到大齐会成为又名记者，只不外这一次咱们的主角是外星东说念主汉典。
2025版《超东说念主》取得了烂番茄83%崭新度，至少过了合格线
在经济危险尚未隐藏、干戈风险不休加深的1938年，好意思国东说念主民生存在匪帮横行、黑说念肆意的飘荡之中，迷濛的庶民们并不知说念国度要向那处去，以致有不少好意思国东说念主加入了纳粹、为希特勒偃旗息饱读。在那段不沉静的岁月里，当先超东说念主强迫的无非是街头的土匪、惨酷夫人的酒鬼，何况对东说念主杰出冷情，并不在乎伤害东说念主类——不外在黑说念日常拿着冲锋枪扫射街头的日子里，谁会不可爱主执正义的超东说念主呢？
好多奇幻演义热衷于不休普及主角的战斗力，却漠视了让读者共情主角的必要，这导致演义越到背面越没劲：主角一拳打爆星河系也许很炫酷，但这跟读者有什么关系？缺失了跟平庸情面感推敲的主角，才略再强也毫无眩惑力。
而超东说念主行动东说念主类创造的第一个超等强者，在这方面作念得很可以：行动氪星东说念主的卡尔包袱着新仇旧恨，而行动地球东说念主的克拉克在乡下长大，从一个敦朴敦朴的农场男孩成长为着名记者，有仁爱的养父母，有漂亮的女友（其后是妻子）兼共事，有职场搏斗，也有兜里没钱的尴尬时期，跟着好意思国社会顺序的好转，超东说念主也增多了更相宜乡下男孩东说念主设的仁爱东说念主格。
在往后的日子里，超东说念主有了越来越多的超等强者一又友，有了女儿和堂姐（超女），战斗场合也从大齐会街头拓展到了外天外，但行动地球东说念主的日常生存依然是维系超东说念主与粉丝们的情态纽带。东说念主老是更可爱有代入感的变装，而不是才略越强就越可爱，毕竟东说念主气最高的好意思国漫画东说念主物不是灭霸和达克赛德，香火最旺的中国据说东说念主物也不是鸿钧老祖。
讲好好意思国故事，不一定要讲好意思国故事
谈艺术无用婉言政事。超东说念主行动漫画形象降生起，就和好意思国剖释形态有着千丝万缕的关系。克拉克的外貌是一个庞杂的好意思国白东说念主，超东说念主的经典形象主体为好意思国国旗上的红蓝二色，而在二战中漫画团队也计议了是否要让超东说念主抗拒德军的问题。天然超东说念主生擒希特勒之类的抗德神剧并莫得画出来，但之后的超东说念主作品仍然体现着好意思国剖释形态。
举例而将时期设定在50年代的动画电影《正义定约:新的边缘》，不仅超东说念主和神奇女侠会在越南“行侠仗义”，绿灯侠哈尔·乔丹干脆即是参加朝鲜干戈的好意思军遨游员，《蝙蝠侠：阴霾骑士归来》（动画电影，并非诺兰的阴霾骑士三部曲）中超东说念主成为好意思国政府的器具，躬行摧折了苏联航母。
而超东说念主大战纳粹的剧情，也在《末日额外》中以“希特勒卷土重来发动核战炸昏超东说念主并占领全球，蝙蝠侠惨遭东说念主体矫正，超东说念主苏醒后消失纳粹杀死蝙蝠侠后带着蝙蝠侠尸体自发烧死我方”的壮烈情势得到了展现。
神奇女侠在越南“挽救被压迫的女性”并与超东说念主碎裂
领有无数超才略的超东说念主不单是是打击犯罪的热心好市民，好意思国漫画家们很快就将他比作神明，而这在好意思国意味着超东说念主与基督教例必发生推敲。苏联解体后出书的《超东说念主之死》中，超东说念主为了拯救东说念主类与“放胆日”同归于尽，这是超东说念主第一次在主天下中故去（如前文提到的《末日额外》属于异天下），在好意思国产生的公论风云不亚于一位顶流明星猝逝，而之后的回生戏码则属于基督教徒们懂的齐懂。
1992年漫画《超东说念主之死》
在上一个DC电影天地，《蝙蝠侠大战超东说念主》和《正义定约》中围绕超东说念主之死和回生的各式宗教涌现仍是多到了难以漠视的地步。导演扎克·施耐德一直以为超东说念主故事可以与基督类比，毕竟二者齐是前期为东说念主、后期为神，东说念主神二性相敬如宾，而扎导的蝙蝠侠则仿佛圣徒保罗，初期反对基督，其后被基督遵照为他四处驱驰积极宣教……
超东说念主行动神受到恭恭敬敬，又死在十字架之间
关于关注政事的超东说念主粉丝来说，最真谛的一版超东说念主可能是2003年的漫画《超东说念主：红色之子》，这一次搭载超东说念主的天地飞船莫得陨落在好意思国堪萨斯，而是落在了另一个半球的乌克兰，被苏联东说念主抚养长大，成为斯大林指定的交班东说念主，并简直收场了将全天下纳入共产目标的期许，却遇到蝙蝠侠为首的不屈组织反对，最终被超东说念主御用邪派莱克斯·卢瑟打败。
难能珍重的是，出身苏格兰红色家庭的漫画家马克·米勒并莫得知足于朝笑苏联，而是连着标识好意思利坚成本族的卢瑟整个狠狠讥刺：超东说念独揽理下的红色天下消失了坐法乱纪，每个成年东说念主齐有一份事业，每个孩子齐有一种兴致，所有东说念主齐享有肉体需要的八小时就寝，东说念主民生存在被严格保护下的雄厚之中，而堪称追求开脱的卢瑟对开脱的疼爱停留在嘴上，他掌控着每一分钱的行止，遣散超东说念主之后修复的不外是又一个专制社会。
《超东说念主：红色之子》是一部好漫画，可惜动画电影完全是烂活
行动第一个超等强者和好意思国东说念主最早的全民偶像之一，超东说念主从来不是与本质无关的纯正幻想，恒河沙数的超东说念主系列作品背后，是一个个发生在氪星、天启星以致苏联的好意思国故事。好意思国东说念主民但愿在超东说念主身上看到乡下男孩的贞洁仁爱，报社记者的正义矍铄，天然也弗成疾苦好意思利坚的剖释形态输出：就算是超东说念主来搞社会目标，那也一定是错的，因为“开脱”是无价的。
2020年的《超东说念主：红色之子》动画电影放胆了在驱逐讥刺卢瑟，而是搞出了“超东说念主生在苏联也会反对斯大林，哪怕是卢瑟来掌管好意思国也会和平交权给黑东说念主”这种好意思式包饺子剧情，菲律宾修车群适值解说好意思国东说念主眼里超东说念主和好意思利坚绑的有多深，即使伤害原东说念主设也不愿给与超东说念主“不够好意思国”。除了亨利以外的各版超东说念主演员完全是好意思国东说念主，而大要对等讥刺苏联和好意思国的超东说念主漫画也独一苏格兰东说念主智力画的出来。
别问，问即是好意思利坚主流想想
好意思国超东说念主回不来了
行动从小就在电视上看着里夫版《超东说念主》和《超东说念主归来》长大的东说念主，笔者一直对以前的殊效水平无法完整酬报超东说念主的超才略耿耿在心，期待看到画面质感、演员外形、编剧水平、拍摄手法全部在线的超东说念主主题电影，只是华纳遇事未定重启DC电影天地的综合烂活仍是让我附耳射声到了每看到一部DC真东说念主电影就怀疑是全系列终末一部的地步。
里夫版《超东说念主》曾是好多东说念主的共同回忆，无论中好意思
亨利·卡维尔上演的超东说念主一直领有着不低的东说念主气，他的造型来自2011年DC漫画参加“新52”天地后的超东说念主形象，外穿红色内裤改为了红腰带，加上扎克·施耐德的审好意思立场，让亨特版超东说念主颜色偏向玄色，而之前的超东说念主普遍为亮堂颜色。
至于古恩导演的新版超东说念主，不仅伴随漫画（是的，DC漫画天地在2019年又重启了一遍）把红内裤穿了回来，也昭彰总结了旧版超东说念主的阳光主题。天然红内裤导致超东说念主形态颇受品评，但至少大卫·科伦斯韦的克拉克造型称得上可圈可点。
充满了班味的克拉克记者形态
新版《超东说念主》电影是比《超东说念主：钢铁之躯》《蝙蝠侠大战超东说念主》更合家欢的作品，可以宽心带娃去看。但是这种画风和题材上的总结，就能将超东说念主系列带回黄金期间吗？
归根结底，是东说念主创造了神，而非神创造了东说念主。“东说念主们我方创造我方的历史，但既不是运用自若地创造，也不是在采纳的要求下创造，而是在径直碰到的、既定的、从以前承继下来的要求下创造。”顺序破坏时东说念主们但愿超东说念主打击犯罪，核战阴云下东说念主们但愿超东说念主拯救天下，而在冷战截止后又有东说念主但愿超东说念主来作念这个期间的基督。
即使莫得超才略和外星科技，超东说念主的生存也称得上好意思国梦的体现。在漫画中超东说念主也曾当了一整年普通东说念主，着力他的记者事业作念得更好了，露易丝因为丈夫天天回家更欢乐了，连克拉克本东说念主齐很称心。
如今好意思国的黄金期间仍是截止，好意思国一国占据全球一半GDP的期间不可能回来，而好意思国白东说念主们也曾风气的一东说念主事业奉侍全家，也仍是被成本族改成了男女一律要打两份工、卖血过日子很“深广”。在这个期间，就连乡下男孩进城当上报社记者，齐确切需要超才略才行了，毕竟凭证好意思国副总统万斯成名作《乡下东说念主的悲歌》，大无数好意思国下层白东说念主齐被世及的疾苦与祸患敛迹，怎样可能从堪萨斯的农场跳进大齐会？
超东说念主可以穿回红内裤，可以不绝在电影中得到全天下东说念主民的跪拜，但阿谁苦战半途岛、浴血诺曼底、拆解英法殖民体系、赐与工东说念主优越福利的天下灯塔好意思利坚，永恒也不会回来了。脚下的好意思国，何等需要一个比黄金期间更强盛的超东说念主来处理那些好意思国东说念主无法惩处的问题。
就在几天前，德克萨斯州洪灾酿成上百东说念主物化，其中包括好多孩子，而白宫却说这是天意。要是受难者中有东说念主看过《超东说念主；红色之子》，不知ta是否会高兴由红色超东说念主来总揽好意思国：他在成本族卢瑟和无政府目标者蝙蝠侠眼里有百般不好，但他一定会拼尽全力拯救横祸中的东说念主民群众。
非我也，岁也
古恩导演莫得如诺兰通常在超等强者电影中探讨过于千里重严肃的社会议题，也莫得学扎导夹带宗教黑货，而是专注于用超东说念主和卢瑟的对决究诘“东说念主类是否需要超等强者？”这个老问题，但这并不代表电影有原理为了鼓吹剧情强行降智：
本质中莫得东说念主会在面对敌军入侵时拿铲子站在边境线上试图保卫国度，有超才略却热衷拆家没若干正面作用的狗狗小氪也缺了一些让超东说念主有余可爱的原理。至于第三天下庶民肯求好意思利坚超东说念主拯救的剧情更是笑笑就好，咱们齐知说念真实疼爱和平胜过人命的阿谁好意思国东说念主——亚伦·布什内尔是不会飞的。
伊拉克老王指责：他们毁了我的家园，不让咱们吃饭，我要因为他们目下崎岖而聘用宥恕吗？
危难面前，唯有使命
望望咱们所在的天下吧！21世纪已进程已矣1/4，东说念主类却依然如同漫画里的哥谭通常往往遇到超等罪人：他们偷窃，他们暗杀，他们打劫，他们焚烧熟识的麦田制造饥馑，他们用水泥封住宝贵的水井，他们用炸弹堂而皇之强迫难民……咱们天然需要并列神明的超等强者，但没必要等着ta从氪星飞过来。
白宫的狂东说念主仍是把电影海报P上了我方的头像，但咱们齐知说念他不是超东说念主，任何本天地的好意思国东说念主也不是超东说念主，因为在当下这个好意思国，堪萨斯的农场男孩正在和反侨民特工斗智斗勇，天才的成本族刚刚和总统反目构怨，能提供仁爱亲情的敦朴乡下家庭齐未几了。
至于电影中充任布景板的穷国庶民，巴勒斯坦东说念主民为了故国勇于肉身冲向敌东说念主的坦克，胡赛武装面对好意思国、以色列最先进火器的轰炸屹立不倒，还有咱们，从牧野、大泽乡到金田、武昌城、井冈山，强者的东说念主民无数次拯救了我方，无用劳烦外星友东说念主，只消咱们仍然领有不屈的勇气、复仇的决心、踏破桎梏的志向，就例必疾驰星汉，终有竟时。
周宣王面对“倬彼云汉，昭回于天”“旱既大甚，蕴隆虫虫”的祸患，发出了“於乎！何辜今之东说念主！天降丧乱，饥馑荐臻。靡神不举，靡爱斯牲。圭壁既卒，宁莫我听！”的哀叹，要是咱们面对祸患只会幻想从天而下一个神明，那就和三千多年前的古东说念主通常被迫；要是寄但愿于“伟大睿智”的成本族，那就和三十多年前的某些苏联东说念主通常蠢得好笑了。
“危难面前，唯有使命”。咱们要作念的是如多如牛毛先辈通常，在当下承担起我方的使命牛导航，在这个莫得超东说念主的天地中驯服真实存在的超等罪人：比敌东说念主更贤达，比敌东说念主更强盛，比敌东说念主更看清本质，比敌东说念主更忠于期许。