衡阳导航
一拿起新保守主义衡阳导航，如小布什，切尼之类的“干戈街市”的形象就跃然纸上。这种形象是如斯深入东谈主心，以至于在昔日的三十年中绝顶一部分的左翼常识分子齐将传统保守主义与新保守主义混为一同，齐视为干戈的代名词。科里·罗宾以畏怯为母题的《从埃德蒙·伯克到唐纳德·特朗普的保守主义》一书就是这种偏颇不雅念的典型阐扬。（对于好意思国传统保守主义和新保守主义的区别见咱们之前著作）
但真相远比标签更吊诡。今天，当咱们回望塑造了好意思国支吾鹰派神情的这股力量，一个惊东谈主的事实浮出水面：这群被视作“右翼”的干戈推手，其念念想内核竟深深植根于左翼翻新的摇篮，以致流淌着托洛茨基“天下翻新”的狂热血液。
用“新保守主义之父”欧文·克里斯托我方的话说，新保守主义者是“被现实‘打醒’的解放主义者（a liberal mugged by reality）”（耳熟吗，某些角度很访佛集中上今天流行的“醒悟”）。这促使上世纪30年代纽约校园里舌战斯大林与托洛茨基的社会主义青年，在几十年后一刹万变，成为挥舞好意思式民主大旗、发动全球“政权更替”的新保守主义教父。
更令东谈主深念念的是，运行这场念念想“变形记”的，不仅是托派的遗产，还有这群东谈主另一个鲜被深究的共同标签：好意思国城市犹太常识分子。他们对广大主义的渴求、对弥赛亚式救赎的滚动，最终与好意思国霸权奇特意结合，滋长出恋战的新保守主义怪物。这，才是“被现实打醒”背后，更驰魂夺魄的念念想暗潮。
托洛茨基的好意思国遗产
对旧天下，第一次天下大战是一场荼毒的挂念；对新天下，这是它第一次站上天下政事的舞台中央。吼怒的二十年代是后东谈主对战后黄金天下的归来，汽车、电影和无线电播送的提升为东谈主类社会带来了深化的变革。那是一个阿尔·卡彭在芝加哥首尾相救的期间，亦然一个菲茨杰拉德写下《了不得的盖茨比》的期间。寰球似乎永远千里浸在由爵士乐慷慨的节律所编制的好意思梦中，直到名为“玄色星期五”的大旷费将一切付之一炬。
与补苴罅漏的中国常识分子一样，好意思国的年青东谈主也试图在眼花头晕的各路念念想中找到危机的处置决议。与今天的中国有些访佛，社会主义是那些城市中下阶级常识青年最热衷的相识形态，欧文·克里斯托所就读的纽约市立学院（CCNY）以致有“无产者的哈佛”这一一名。
相同具有偶合谈理的是，在若何践行社会主义谈路这一问题上，阿好意思利加的年青东谈主也具有无穷可分性。盲从斯大林主义的好意思国共产党，与撤职托洛茨基主义的好意思国社会主义工东谈主党之间，反复争夺国际共运和好意思国社会主义的说话权。
克里斯托在多年青年动地花样了我方所参与的学生激进政事理会。“二号行为室是校园内最具政事氛围的学生群体之一，在约两万名学生中，好像动员参与抗议集结或其他‘行动’的东谈主数平时不超越四五百东谈主；而在咱们一号行为室，时常参与行为的中枢成员大要只好30东谈主，好像劝诱50至100名听众已属贫瘠。……在我大学前三年，校报的主导权掌执在对方手中；直到我临了一年，咱们才得胜掌控了校报的剪辑权。这对咱们而言是一次具有象征谈理的得胜，我也如实觉得咱们所出书的报纸在内容上略显诚笃、少了一些不实——尽管如今我仍是记不清具体是在哪些方面有所改进。”
更为谈理谈理的是，与托洛茨基主义的纠葛在第一代新保守主义者中并不凄迷。实用主义形而上学家悉尼·胡克、新保念念想家丹尼尔·贝尔，以致里根的支吾战略参谋人珍妮·科克帕特里克齐与托洛茨基主义存在浅深不一的干系。
珍妮·科克帕特里克
以致其中不少东谈主（包括克里斯托本东谈主）就是好意思国社会主义工东谈主党青年团青年社会主义定约的成员。天然，这并不虞味着扫数的第一代新保守主义者齐与托洛茨基主义存在干系，不少学者试图以此淡化两者的干系。但这么的淡化显然无法回答，为什么只好在好意思国的新保守主义中才发现与托洛茨基主义由如斯密集的交叉。显然，更有可能的谜底是，新保守主义与托洛茨基主义之间存在精致的念念想谱系取悦性。
托洛茨基主义影响决定性地体当今激励了新保守主义热烈的历史主见论。在此之前，无论是好意思国的传统保守主义如故以实用主义为主导的好意思国念念想界齐莫得如斯热烈的历史主见论趋向。
对传统保守主义而言，他们秉持伯克式的意会，即历史可能是主见的，但东谈主类无法通过个体感性意会历史的鲜明主见，是以审慎才气成为传统保守主义的主要门径论。对好意思国的实用主义而言，真谛可能仅仅一种权宜之策，所谓的社会越过也并不以某种终极的乌托邦作为前提。
新保守主义则与这种好意思国传统方枘圆凿。一切必须如同福山《历史的驱逐》一般，将历史导向势必的后果。
这种热烈的历史主见论又导致新保守主义在两个相互纠缠的具体侧面上对托洛茨基主义逻辑张开的进一步复刻。第一，同期最彰着的是，对不息翻新论逻辑结构的无缺诈骗。
托洛茨基觉得，社会主义翻新无法安然存在，必须在全球限制内不息鼓励以改进扫数这个词成本主义体系；他热烈反对“一国社会主义”表面，倡导进行长久的天下翻新。新保守主义者则倡导积极推动国外民主，平时礼聘军事滋扰和“政权更替”的模式，觉得在全球传播民主对好意思国的安全和价值不雅至关要紧。固然两者齐最终愿景不同，但在逻辑框架下如出一辙。
以致一直被部分学者强调的主见论区别也莫得联想中那么大。新保守主义将推行广大的民主轨制同期也视为一场不息的自我翻新，他们所发扬的好意思式轨制也不是一成不变的东西。事实上，恰是通过与福音派结好，新保守主义才气将基督教狂热与广大轨制的追求干系起来，展示出好意思国轨制更丰富的维度。
第二则是热烈的二元论天下不雅，或者也不错称为摩尼教天下不雅。新保守主义者是以一种谈德完全主义的模式看待天下，这使得他们在人道上绝顶难以忍耐现实政事中的谈德依稀。以克里斯托我方为例，他将我方加入托洛茨基主义的心路历程之一就是热烈的谈德直观。
在与斯大林主义者的辩白中，他无法容忍“这些主流共产主义者”无视苏联连合作的问题。以致，弃取托洛茨基主义不仅是一种谈德优胜感，亦然“智识免疫力”的体现。1939年《苏德互不侵扰合同》的订立与波兰被等分，更让他们阐发：斯大林主义与纳粹主义实为“一丘之貉”。
“新保守主义之父”欧文·克里斯托
不错说，讲求上头这种想法，促使新保守主义者生成先下手为强和非此即彼的毅力招架逻辑。天下必须被鉴别为完全光明与完全昏黑的阵营，融合即是谈德沦丧。当冷战铁幕降下，这套逻辑无缝滚动为对苏联共产主义的“终极圣战”叙事，好意思国与苏联的招架不再是地缘博弈，而成为“善与恶的天地决战”。
可能托洛茨基本东谈主也未始猜度，他的翻新狂想曲会在书十年后成为好意思利坚最坚毅的政事力量。这，即是托洛茨基留给好意思利坚最危境的遗产。
好意思国的犹太东谈主问题
犹太东谈主问题一直是一个高度西方中心主义化的问题。它与西方漫长的排犹历史干系在一谈，赋予这一问题在西方极为特殊的地位。作为犹太东谈主，马克念念本东谈主也专门撰写过《论犹太东谈主问题》，觉得唯有开脱“履行上的犹太教”，或者说当犹太东谈主不再作为犹太东谈主存在时，才气真确开脱犹太东谈主问题。
马克念念的谈理可能比拟复杂，但大体上读者不错意会为，只好当犹太东谈主这一身份不在具有特定政事谈理时，排犹主义问题才气够获取真确处置。用马克念念的话说，从政事解放到东谈主类解放。在欧洲炽烈的民族主义期间，马克念念的决议与政事现实存在绝顶巨大的张力。谈判到政事现实，强制同化或种族骤一火才是更常见的政事选项。
这激励了另一种倡导，即犹太复国主义。这种倡导觉得反犹主义将永远存在，犹太东谈主是其他国度的“长久异邦东谈主”。犹太东谈主问题只可通过诞生属于犹太东谈主的民族国度才气真确处置。这一不雅念在过程纳粹主义的荼毒浸礼后被进一步强化。
对于犹太东谈主问题的广大主义与特殊主义争论是围绕在犹太东谈主身上的不灭难题。以至于托洛茨基在晚年在批判犹太复国主义的同期也不得不承认，“有一段时辰，我以为犹太东谈主会同化在他们在其中间糊口的东谈主民和文化。这在德国，以致在好意思国，就是如斯。并且为了这个原理，是可能作这种估计的。可是当今，是不能能这么说了”。
为什么要斟酌犹太东谈主问题呢？除了与托洛茨基主义的深度关联外，犹太身份亦然第一代好意思国新保守主义者的高频标签。天然与之前的新保守主义者并非全是托洛茨基主义者一样，菲律宾修车群第一代好意思国新保守主义者天然也不齐是犹太东谈主。丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉和珍妮·柯克帕特里克就是典型的非犹太血缘的新保守主义者。
关联词相同的问题是，在好意思国其他念念想宗派中咱们也莫得发现过如斯高密度的犹太常识分子具有如斯热烈的趋同偏好性。这相承诺味好意思国的犹太常识分子广大偏好与新保守主义之间也存在更为密切的干系。
那么好意思国犹太东谈主，或者更明确的说，好意思国城市犹太常识分子阶级在犹太东谈主问题上又有什么广大倾向呢？一方面，由于大多量犹太常识分子并不是一代外侨，是以他们不像我方同期代的欧洲同族那样安全感十分缺失；
另一方面，犹太东谈主在新大陆也受到白东谈主至上主义者的脑怒，但自林肯诞闯事实上的“好意思利坚第二共和国”以来，灵通外侨是好意思国的基本国策。相对更高的优容度使得好意思国犹太东谈主更容易融入社会，这促使好意思国的犹太常识分子更偏好犹太东谈主问题的广大主义决议。
克里斯托试图通过对犹太教进行再说明，为犹太东谈主与广大主义的交融提供进一步的表面撑持。他将犹太教分为两种体式，即预言式和拉比式。前者更强调虔敬宗教心理的要紧性，后者则试图赞理犹太教的律法主义外不雅。
克里斯托觉得，犹太东谈主的广大主义决议需要在保持宗教心理的同期，弱化律法主义对犹太东谈主的糊口不停。这不错带来双重的上风。一方面，保留了宗教心理的犹太东谈主不错拒抗无为的虚无主义侵蚀；另一方面，开脱律法主义的犹太东谈主也不错更天然地融入无为糊口，不需要拘束于特定的犹太社区。
犹太新保守主义者对犹太教的改进带来了一双绝顶谈理谈理的后果。后果之一是他们将犹太教的弥赛亚精神内涵转机到对好意思国轨制的谈德营救之中，这种干系为他们在与福音派的定约构建了神学上的一致性。后果之二则是将好意思国利益等同于普世价值，他们事实上建构了一种新特殊性（好意思利坚例外主义）——这与其追求的广大主义以火去蛾中，却与犹太复国主义以特殊载体结束广大救赎的旅途惊东谈主相似。
这最终为新保守主义的先下手为强提供了另一层撑持，即好意思国有谈德义务和牵累在全球限制内推行其解放民主轨制，以此作为放手威迫（包括潜在的排犹主义泥土）和结束广大安全的终极决议。
这变成了一种阿伦特谈理上的讪笑。任何试图以空洞的广大性——无论是阶级如故种族——的口头放手东谈主类存在的特殊性的步履齐势必会导致新的例外的产生，那些被拔除在外的东谈主将被视为“非东谈主”。
“掠夺”保守主义
严格而言，笔者并非强调新保守主义完全由犹太东谈主和托洛茨基主义组成。冷战地缘政事场所的变化、好意思国国内务治势力的重组，以及好意思国寰球的气魄扭捏齐会对新保守主义产生影响。笔者所要强调的是，在扫数这些影响因素中，犹太身份和托洛茨基主义即便不是要道性，亦然主要性的脚色。
在这一谈理上，作为前左派妥协放主义者，第一代新保守主义者与好意思国的传统保守主义实在不存在连贯的念念想谱系。对那时的主流保守派而言，他们更多是出于谛视性的心态试图幸免好意思国被苏联影响，也莫得热烈的对外过问逸想。以致以小塔夫脱为例，他不仅反对长入国，也质疑北约的存在价值。小塔夫脱的表态至少口头在20世纪50年代，好意思国的传统保守主义依旧保持热烈的反过问主义倾向。
小塔夫脱，传统保守主义代表东谈主物，三度竞选共和党总统候选东谈主失败
这不错从侧面解释，直到上世纪60年代，第一代新保守主义者依旧莫得彰着转投保守阵营的迹象。这些自觉得是解放主义者的常识分子，固然民主党日益左倾的轨迹深感失望，但好意思国的保守阵营看上也莫得充足的谈德决心。这使得他们当中很多东谈主仍然觉得我方“仍然是解放主义者，在勉力从他们觉得已被腐蚀和劫持的左翼手中夺回解放主义的传统原则”。
新保守主义者的大面积转向始于1972年。这一年乔治·麦戈文成为民主党总统候选东谈主（他的敌手就是尼克松）。他倡导好意思国从越南干戈撤军，并赦免离开好意思国的藏匿兵役者，以及在三年内全面削减37%的国防开支。
对那些将苏联视为谈德上你死我活的解放主义者而言，这些竞选撮要严重挑战了他们的基本原则。这一溜变使得他们觉得，即便保守阵营依旧看上去枯竭谈德决心，也比日益腐朽的左翼解放阵营更好像招架苏联。这种阵营调节是如斯巨大，以至于好意思国民主社会主义首领迈克尔·哈灵顿在1973年创造了新保守主义一词讪笑这些前左派的转换。
拉塞尔·柯克固然是伟大的传统保守主义者，但当年在对待新保守主义者的问题上却犯了致命伪善。他不仅淡化了新保守主义者的解放主义履行；以致反过来积极迎接新保守主义者的加入，并将这种加入视为保守主义终于领有智识劝诱力的阐扬。
拉塞尔·柯克，最有影响力的保守主义念念想家之一，著有《保守主义的心灵》、《好意思国秩序的根基》
笔者不错意会柯克对扩大保守主义地基的伏击心情。一方面，二战后的政事重组严重拖沓了传统保守主义的政事同盟，传统保守主义需要找到新的政事多量派；另一方面，保守主义一直对常识分子阶级枯竭劝诱力。以克里斯托为代表的新保守主义者恰恰充斥在好意思国大学的各个边缘。
从更深层的角度看，新保守主义者如实好像在冷战最要道的议题上与传统保守主义在获胜指标上达成一致，这也为两者在冷战本事的合作提供较为一致的框架。至少，在好意思苏争霸的布景下，新保守主义的空洞感性解放和传统保守主义的历史传统解放不错策略性地蹲在一个战壕。
问题是，无论若何修饰，新保守主义依旧是解放主义。传统保守主义者如实眷注我方的好意思国糊口，反对苏联对好意思国解放的侵蚀，但他们并不会像新保守主义一样将冷战视为不灭的谈德干戈。他们也并不觉得好意思国东谈主的解放模式具备什么广大性。
他们对苏联的反感更多来自早起苏联试图将我方的相识形态输出到好意思国，从而粗拙基于历史所塑造的共鸣机制。或者更明确的说，伯克式的保守主义长久终止将空洞感性的广大性至于东谈主类历史之上。
在柯克将他们动作念有点过分爱出锋头的年青东谈主时，这些新保守主义者充分掌执了电视这一新兴传播前言。通过频繁地投入各类电视节目，新保守主义得以扩大我方在公论中的影响力。与此同期，他们创造越来越多属于新保守主义的杂志和智库，最终以里根上台为机会，他们得胜主导了保守主义的说话权。是以在这一谈理上，里根式的保守主义恰恰很难称之为传统谈理上的好意思国保守主义。
一个绝顶简单的例子就能说明这种区别。对尼克松而言，以致对更早些的小塔夫脱而言，他们是以现实主义的视角对待与苏联的竞争。二战后的苏联早就不再是相识形态狂热的国度，而是一个领有特定地缘政事利益的超等大国。
里根则各异，他更契合新保守主义的摩尼教二元论天下。他在1983年对于“狂暴帝国”的演讲就是最佳的证明。（新保守主义者简直很心爱狂暴帝国、狂暴轴心、恶棍国度这种将地缘政事谈德化的修饰辞）
柯克最终为我方的错判付出代价。当苏联还在时，传统保守主义者还能假装通过“一中各表”的模式浪漫里根主义与传统保守主义的内在碎裂。问题是，这些新保守主义者的干戈军号不会因为苏联的隐匿而罢手。
当1991年第一次海湾干戈爆发时，柯克训斥老布什相背保守主义传统，正在让好意思国堕入永无绝顶的干戈。他不得不悲催般地发现我方成为好意思国保守阵营的少数派，以至于丧失了对政府和战略实践的影响力。
对好意思国的传统保守主义而言，这是它最为倒霉的期间。它亲手将解放主义者引入我方的阵营中，却又丧失了对保守主义的掌控力。剩下的传统保守主义者不是年齿已高，就是像布坎南一样无法夺回保守阵营的说话权。尼尔森在《扬基东谈主问题》中以致十分悲痛地觉得传统保守主义者只可在总统大选中弃取其中相对不那么解放主义的候选东谈主。
直到特朗普在2016年当选，并通过八年的勉力，才适度这段别子为宗的历史，基本重新夺回保守主义的说话权。
也曾的也曾……
一言以蔽之，好意思国保守主义在二十世纪后半叶经验了一场深化的、近乎履行性的异化。以克里斯托等东谈主为代表的第一代新保守主义者，其念念想内核并非根植于原土的伯克式传统或柯克式的审慎颖慧，而是脱胎于纽约激进校园的作品左派论争与犹太常识分子对广大主义救赎的执着。
他们将对斯大林主义的谈德吃醋，异化为一种摩尼教式的全球圣战冲动；将对犹太身份融入广大主义的渴求，误会为通过武力输出好意思式轨制的布道热忱。这种履行上属于激进左翼解放派变种的念念潮，凭借其智识能量、对新兴媒体的掌控以及冷战提供的机会，得胜“掠夺”了保守主义的名号与政事平台。
柯克的误判是悲催性的。他本但愿吸纳这股力量壮大保守阵营的智识根基，却最终目击其透顶重塑了保守主义的议程，将其拖入不时断的全球过问主义泥潭。新保守主义者从未真确拥抱传统保守主义对秩序、取悦性与地点性颖慧的眷注，他们奉行的是一种披着保守外套的翻新输出逻辑。
直到特朗普代表的民粹主义反弹，才打断了新保守主义建制派对保守说话的把持。关联词，这场“掠夺”留住的遗产——将地缘政事透顶谈德化的二元念念维、对“长久翻新”（对象从无产阶级变为好意思式民主）的烂醉、以及稠密的干戈与相识形态机器依旧渗入在好意思国的政事机器之中。只好经验一场漫长而得胜的“里面颠覆”衡阳导航，真确的好意思国传统保守主义才有可能能透顶赢来我方的回复。