坤导航
【导读】在当下影视作品迢遥千里溺于个东谈主主义叙事或空匮标语化的布景下，《山花烂漫时》凭借其稀奇的“行为好意思学”与社会主义现实主义的深刻实施坤导航，成为一部直击东谈主心的气候级作品。本文揭示该剧的中枢魔力在于其“行为”构造：这部剧甩掉传统内心戏的铺陈，转而通过张敦厚骑摩托、翻墙、募资等一连串“永接续歇”的动态叙事，以极具张力的现实主义笔触，重新界说了社会主义文化中的英豪形象。
针对将该剧简便标签化为“女性剧”的流行解读，作家疏远了更具历史纵深的定位：剧中张桂梅的故事置于社会主义女性自在的历史线索中，揭示了公有制、锤真金不怕火对等与女生运谈变革之间的辩证关系。更为潜入的是，这部剧在“成本主义现实主义”障翳全球确当下，叩击了一个普世命题：咱们每个东谈主何尝不是被困在某种连绵的“大山”之中、被它巨大无形的暗影所障翳？《山花烂漫时》为咱们提供了另一种、杰出成本逻辑的可能性：咱们濒临的不啻是财富、商品、雇主等组成的天下；也还能是《诗经》、鲁迅、毛泽东诗词所指向的天下。
本文原载于《文化纵横》2024年第6期，仅代表作家不雅点，供读者参考。
“这个天下也还能有另外的一面”
一
行为，是《山花烂漫时》的中枢构造。这不是一部东谈主物列传剧，而是鸠合在创办免费女子高中这一件事上。不妨说它在追求最古典的戏剧界说：“效法一个严肃、完好意思、有一定长度的行为。”具体在每一集，它都在追求各样作为的开展。第一集开场，张敦厚就蛮干地骑上摩托车，后续的翻墙、冲进灶房救谷雨的头撞脚踢等，坐窝自大这部锤真金不怕火题材剧一鸣惊人；相似在第一集，张敦厚紧接着就在夜深敲打锤真金不怕火局长的家门。行为，促成张敦厚在不同场地、与各条理东谈主物互动关系的伸开。
费振翔导演说：“从第一集启动，我基本上没让张敦厚住手劳苦……莫得一刻是停驻来的，一直在动，一直在贬责问题。我想拍的是她若何作念。”——比如第八集张敦厚的至暗时刻，多位敦厚离开。镜头先是看张敦厚坐在桌前背影伛偻，然后转过来正面近镜头略有变形地呈现她颓靡的神态和无力的手指作为。在这里，频繁的影像处理睬作念一定期间停留或作念相应“内心戏”刻画，但是该剧镜头并接续留，坐窝紧接着张敦厚移坐到办公桌去启动打电话，向几个雇主召募钱款。
在刻下文艺表面话语中，“社会主义现实主义”要么被弃置，要么就沦为一堆空头标语。社会主义现实主义应该是一部行为的词汇大全，用大戏剧家兼社会主义文艺表面家布莱希特的话说：以描写东谈主的心灵的反馈来代替对东谈主的描写，并进而把东谈主融解在单纯的心灵反馈之中，是无法把抓现实的；描写东谈主必须描写其反馈过甚行为。
《山花烂漫时》更为稀奇之处是对行为的戏剧性处理，它不是悲催的行为，而是笑剧的行为。剧中有各样搞笑“名时势”：张敦厚两次骑着摩托车摔进草堆，副县长、锤真金不怕火局长骑自行车跌了个四仰八叉，包括寝室同学们把着门退却柳细莺早恋，等等。全剧摄取的谈话羼杂（东北话、西南官话、普通话）不错视为“以言行事”的特殊安装，形成戏谑幽默的笑剧后果。东北话、西南官话的羼杂背后，现实蕴含着六七十年代建就地期东北知青支边的一段历史，也落地为实确凿在的泥土气息：张敦厚的东北话鲠直明快且有劲，“可劲地活”“甩开膀子干”，同期又带有“饱读饱读秋秋”的幽默；副县长、锤真金不怕火局长的西南官话尤其体现为一种笑剧安装，以便捷径直的方式排斥官腔，退换成一种诙谐接地气的谈话；学生们的西南话更是豪阔山乡气息。在这部剧中，省委通知，还有敦厚们（哪怕华坪当地出生）的谈话，则仍然保持普通话的某种法令姿态。谈话羼杂的普通话方言土语本人就组成一部笑剧，一种乐不雅主义，更暗含着闲隙真确的生存碰撞会通图景。
创作家们在这里追求的是笑剧式文娱，是雅瞻念好玩，一种哭笑不得的捧腹，一种“带泪的笑”（最典型的一段即是陈四海告别女高的点歌《送别》），这恰正是严肃的追求。戏剧不仅仅文娱的方式，况且即是以文娱为观点；使东谈主得回文娱，从来即是戏剧的职责，戏剧如若不成把谈德的东西变成文娱，额外是把念念维变成雅瞻念、有利念念的文娱（谈德的东西只可由此产生），就得额外当心，别恰好斥责了它所扮演的事物。——布莱希特著名的《戏剧小气具篇》如是说。
二
影视剧不可幸免地跻身于各人文化鸿沟。最近这些年，创作家以及相配多的不雅众反馈，尤其着意于影视剧如何呈现女性形象、女性处境。《山花烂漫时》问世以来更被赋予“女权主义”女性意志觉悟的强烈意涵，处于语义讲明争夺的角斗场之中。这里值得根究的要道在于：为什么晚近十年某种特定样式的“女权主义”、性别话语普随处引发愈演愈烈的争论？这种话语之是以突显出来，其历史现象与根源是什么？
回到《山花烂漫时》本人，咱们不妨正经这部剧前半部分（直到第十一集）一直受困的乃是“钱”这个玩意儿。从第一集启动，张敦厚就很现实地用算术公式为谷雨算钱算收入，深夜被敲开房门的锤真金不怕火局长又给张敦厚算钱算财政账。不错说，“钱”是这部剧里最不笑剧文娱的东西，是最坚决的东西，现实亦然创作家、不雅众最不僧不俗最头大的东西。咱们都熟知马克念念的名言：成本使东谈主和东谈主之间除了赤裸裸的厉害关系，除了冷情冷凌弃的“现款往复”，就再也莫得任何别的联系了。但是，赢得咱们笑与泪的，是党委和各级政府启动的200万以及后续的860万，还有即是剧集后半部分马副县长被追迫去暖和的工伤赔款，是豆花摊贩、山区阿丽的捐助钱款。如若说《山花烂漫时》终点迫切的服从点是对于女性、是一部女性题材剧，那么，更准确地说，它是一部主旨明确的社会主义女性锤真金不怕火自在剧。张桂梅敦厚的逸想信念不是某种空匮的所谓个东谈主“信仰”，而是植根于中国社会主义轨制与历史实施。社会主义正是现代天下最早最明确地追求对等自在、追求公有制的念念潮、通顺以及生存与轨制实施。
社会主义公有制、女权通顺、文化记号的重构，菲律宾修车群这三者是彼此复旧统筹兼顾的立体。从张桂梅敦厚本东谈主自身履历来说，她在早期任教时就资助、暖和过好多男学生；而从她无数次栈山航海的家访教学中，她雄厚到艰巨家谈的女性接受锤真金不怕火尤为迫切根底，正如她在东谈主民大礼堂这一首要场地所说：“一个受过锤真金不怕火的女性，不错让我方不再成为依附他东谈主的藤蔓，不错选拔我方想过的东谈主生；一个受过锤真金不怕火的女性，不错阻断艰巨代际传递，篡改三代东谈主的运谈！”现实上这也正是中国社会主义通驯顺早期启动就奋力于于妇女自在的念念考程度并付诸历史实施：男女对等，新中国的第一部法律《中华东谈主民共和国婚配法》，女性有对等的服务职权、寂静的经济收入、受锤真金不怕火职权，国有单元竖立托儿所幼儿园，撤废“太太”“密斯”之类的称谓，新中国在影像系统里更是透顶淘洗旧上海银幕淑女贫弱女的记号，打造《红色娘子军》《李双双》战士作事妇女纷乱灵活形象：宋佳饰演的张敦厚亮堂爽利，这个女性形象里无疑流淌着社会主义新传统的血液。
本色上这一社会主义女性自在通顺承续的也正是18、19世纪以来欧洲社会主义女权通顺的遗产。但是20世纪60年代以来，西方“女权主义”却与早期传统日趋断裂。咱们不妨借用英国表面家伊格尔顿的明快描写来阐明这一接续“降维”的经由。伊格尔顿过甚细君都是女权主义的不幸维持者，早在90年代，他就指出：西洋新表面形态“女权主义”70年代兴起时所论及的，仍在于文化记号解构、社会主义、体格性态这三者，及至80年代则限于记号游戏消解与体格性态，到了90年代，就只剩下体格性态在谈了，尤其在衰败社会主义传统的北好意思，则转而降格为“性政事”；由于西方在70年代社会主义念念潮的消退，妇女通顺启动休止反成本主义的总体化政事战斗，伊格尔顿对此严厉品评谈：个东谈主的即是个东谈主的，政事的即是政事的；宣称个东谈主的即是政事的，很可能堕入个东谈主教学性格谊不平。西方女权问题疏远来的本色是批判专有化成本主义的举座系统，各样文化互异性别记号消解亦然针对意志形态规训建制，但咫尺却失意盘算，只在详细化性别身份政事里打转，这无形中正巧相投成本的个东谈主主义消费所条目的原子化逻辑。参加21世纪以来，尤其是互联网这一看似中立的本领更以名义宣称的自在与光明，构建了一个障翳全球的本领-成本-金融复合体。所谓眼球经济、正经力经济、数字化货币等臆造在线器具化消费关系，正在取代真确社会生存关系，正透顶侵蚀、切割、分辩共同生存，形成一种迢遥的“自恋型社会淡薄”、幻想的性别觉悟与自主、数字化封锁自我，接续孕育反社会共同生存者的冷情自为和不幸心的丧失。刻下好多念念潮通顺，其本色乃是碎屑化社会所多数催生的各样脆弱投射型自我保护自恋东谈主格，是高本领高度成本期间的异化结晶。
以上这些庞杂的描写，在咱们看来，正是一些浓烈情谊化顶点争吵的表面布景和历史根源。《山花烂漫时》在这一布景下得回的正常讴颂兴趣因此有着更为深长的意味。它的评分自播出后节节攀升，从刚播出的9.0分慢热到达咫尺9.5分，参加中国现代电视剧“神剧”之列。它是一声应者云集的召唤。它不仅意味着社会主义现实主义文艺传统的扎根式力量，更意味着一种批判型的力量，一种批判成本现实的力量。这一“力量气候学”有待咱们更深入地描写。
三
《山花烂漫时》影像视听谈话当中，本色蕴含的是一部社会主义信念锤真金不怕火剧。它辅导咱们不成王人备堕入一个所谓成本的利益天下，不消总觉得专有化成本的天下是最正常的，是生存的统统内容，致使组成生存的统统方式框架。咱们知谈现代西方的批判表面家哀叹：“成本主义现实主义”已是最大的难以超克的现实主义；他们哀叹：“联想天下末日，都比联想成本主义的末日更容易”，他们也因此接续虚耗召唤各样若明若暗的乌托邦力量。但《山花烂漫时》全剧收尾高高飘舞的国旗镜头所自大的，在中华东谈主民共和国的地皮上，切实的社会轨制、深厚的翻新遗产、正常葆有的社会主义东谈主东谈主对等信念根基，仍然处处自大，迸发着难以隐没的基石般力量，明示东谈主类生存更丰富更径直的具体行为层面，指向天下的另一种可能。
这个剧对于许多不雅众最根底的一个震憾，我降服，即是中国大地有如斯等闲如斯真确如斯投身锤真金不怕火功绩的一个东谈主一群东谈主，这个天下并非全由各样各样利益洗劫、形描述色商品往复、眼花头晕直播带货所组成，还有另外一种不务空名的现实，另外一种现实主义，另外一种可能。
剧中张敦厚证明她办女高联想的一段台词，无疑会让统统不雅众动容：
“我想让她们走出大山，望望天有多高、地有多阔；我想让她们知谈，女孩生在大山里，前路不是注定昏黑的，除了像她们的姆妈一样，在生孩子、作念家务里破费掉一辈子，生存不错有别的面目，这个天下也还能有另外的一面。”
在我看来，这段台词更深刻的含义在于，咱们统统东谈主也正困在某种连绵大山之中，被它巨大无形的暗影所障翳。成本-本领的复合体困扰着、渗入到咱们生存的诸多层面坤导航，但大多数东谈主都知谈，它并不消然会产生王人备自暗自为的东谈主。成本无疑在制造各样非东谈主化，同期也在创造激励东谈主心种种立志的面向。东谈主之上流正体咫尺与种种非东谈主化的较量之中。咱们有可能解脱考究化利益、本领化自恋的生存；生存不错有别的面目——咱们不错真确大地对面相逢，配置具体的共同联系，不错成为彼此承担包袱、共同生存的主体。咱们濒临的不啻是财富、商品、雇主等组成的天下；这个天下也还能有另外一面——那至少是《诗经》、鲁迅、毛泽东诗词所指向的天下。