睡衣
看完1962年的老电影《燎原》，我一时莫得出声。
仅仅盯着阿谁口舌影像里，一张横幅慢慢张开——
“从前作念牛马，如今要作念东谈主！”
像是一锤子，砸在我胸口。
像是一团火，烧进我骨髓。
银幕上那些灰白色的工东谈主，他们的眼睛却是亮的，他们的身子是挺的。他们不再折腰，不再跪着，不再礼义廉耻地挨骂、挨打、挨穷、挨饿。他们在喊，他们在走，他们在接触。
1922年，安源路矿。
中国工东谈主第一次喊出了东谈主的声息。
那不是标语，那是一声——“我要活得像个东谈主”的呼吁！
毛主席其时二十九岁，身穿布衣、脚踏芒鞋、家徒壁立，但他给了他们一个兵器——阶层醒悟。
工东谈主手足们头一次明显，我方不是天生就该被压迫、克扣、轮班挨毒打、煤灰灌肺、穷得连内助孩子王人养不起。
工东谈主手足们第一次知谈，我方是有“姓”的——
姓劳，姓苦，姓工东谈主阶层！
他们举起拳头，对着本钱家的鞭子说：你给我站住！
他们第一次明显，不靠跪，不靠求，只靠斗，才智有一条出息！
是以那年安源的歇工，不是一场等闲的停工。
那是中国工东谈主阶层的第一次自愿觉醒。
那是一场“牛马站起来，要作念东谈主”的大考。
那一刻，他们不是在讨饭者，是在造命！
造什么命？
我方的命，中国的命，东谈主民的命。
毛主席为什么要搞社会办法？
你去安源望望那时刻的矿井。
你去望望那些拿命换煤、换饼子、换孩子膏火的矿工。
你去望望，煤雇主骑着洋马车进门，矿工父子下井没了命连口棺材王人没得留。
你再问一遍：为什么不搞本钱办法？
本钱办法的实质，即是你一辈子卖命，临了连命王人不是你的。
是毛主席把这个帐算明显了。
他不是靠着详尽空喊“对等”的东谈主，他带着群众，新加坡華人群走进最黑的井、最苦的村、最寒的夜里，把但愿的火种亲手点火。
他知谈，一个国度的果然脊梁，不是坐在楼上吹空调的，也不是抓着算盘掐着利息的，而是那一个个“牛马般”的东谈主——
只好他们站起来，这个国度才智果然耸峙！
是以毛主席不是救穷东谈主，而是叫醒东谈主。
是他用“接触”这个词，教工东谈主明显：庄严从来不是营救来的，是抢出来、拼出来、干出来的！
是他教大家明显：“我们从来不信什么救世主，要救我们我方，只靠我们我方！”
而这不是一句空论。
安源工东谈主其后不仅争来了工资、改善了待遇，更伏击的是，他们设备了我方的工东谈主俱乐部，有了组织、有了讲话、有了力量。
那才叫果然的“翻身作念主”。
不是坐在办公室写封信等批复，不是去求东谈主、拜佛、托相关，而是一步步把我方的运谈，拿回手里！
那种从泥里挣脱出来的观念，菲律宾换汇群电影里拍不完。
那种被鞭子打得驼背的东谈主，第一次挺直腰板站在阳光下面，那种气场，是黄金王人买不来的。
有东谈主说，“你们太激进了吧？能不可轻柔少许，盘考着来？”
我告诉你，牛马从来不靠盘考才智形成东谈主。
是“斗”！
是“斗私斗资斗压迫”，斗出我方的骨头，斗出东谈主民的庄严！
马列毛的火，即是从这种接触中烧起来的。
它不是至高无上的教材，不是文绉绉的表面，是一句句血肉长出来的话，是一段段东谈主民拼出来的路！
畴昔歇工工东谈主写的横幅里，还有一句话：
“要东谈主的待遇，不作念狗的活计！”
你听听，多响，多狠，多准！
这不是插嗫，这是骨头硬！
我们今天追忆那段历史，不是为了怀旧，也不是为了感动我方。
是为了问一句：你今天，是活得像个东谈主，仍是活得像个器用？
是为了再喊一句：我们要作念东谈主的活命，不是数字的奴婢，不是公式里的单元，不是排名榜上的边角料！
东谈主的命，不该是被谁安排好的东谈主设。
东谈主的路，不该是只好跪着能走得通的康庄大路。
东谈主的庄严，不该设备在“别挑事”“别多嘴”“别越界”的防卫翼翼中。
毛主席说：“东谈主民，只好东谈主民，才是创造宇宙历史的能源。”
他不是在吹捧谁，而是在指示我们：
你不是一粒尘埃，你是一股江水，是不错汇成海的那种水！
只消你还夸口确信办事、确信群众、确信合营、确信接触，你就还有但愿。
不信你回头望望——
从安源的煤井，到井冈山的密林，到延安的黄土坡，到收效的天安门——
王人是一个阶层一个阶层地站起来，一个谈理一个谈理地干出来！
不是天降馅饼，而是地斯文血、流汗、抽搭，换来的。
是以今天我们喊毛主席，不是喊一个东谈主名。
是喊一种不愿跪的精神。
是喊一种不怕死的倔强。
是喊一种要命不要脸皮的斗魂。
是喊一种从“牛马”到“东谈主”的磅礴力量！
别觉得那段历史离你远。
只消你心里还有一点“我不该这么过一辈子”的不甘。
只消你还会被那句“从前作念牛马，如今要作念东谈主”打动得泪下如雨。
那你就和畴昔安源的矿工，是总计东谈主！
是的，总计东谈主！
我们不是历史的旁不雅者，是历史的接纳者，是改日的创造者。
是以今天，哪怕再黑，再难，再重，再痛，也别忘了那句话：
“从前作念牛马，如今要作念东谈主！”
作念一个有骨头的东谈主。
作念一个有火种的东谈主。
作念一个敢走向前哨、敢喊出实话、敢把运谈抓在我方手里的东谈主！
这才是毛主席但愿我们作念的东谈主！睡衣