裙底偷拍
五年之后，B站官方可能不再想回忆起2020年5月3日发布的宣传视频《后浪》。
2020年，B站首届跨年晚会全网爆火，第一次透顶冲破次世代圈层走入主流视线；随后由于疫情初期封控全民宅家，B站也同其他平台一样流量暴涨；对常识区，生活区等的猖厥引流又让B站从以鬼畜宅舞二次元为代表的亚文化社区转型为全民型视频平台。就如《后浪》抒发的主旨，B站自以为将年青用户群紧紧攥在了我方手里，那时险些统统东谈主王人看好B站的异日出息。效劳五年事后，一地鸡毛。
这里不督察B站在营业层面如何走到今天这个地步。最近又想起《后浪》，除了又是一年五四到来，还因为前段技术对于何同学的两个事情。第一个事情是他前段技术发微博称“隔断给网约车司机好评是考试诚实和勇气的情势”，激励月旦后删除了该博文。
第二个事情是前段技术库克去杭州，何同学在西湖边理睬库克，对他说“雨西湖不如雾西湖，雾西湖不如你来西湖”。
大批月旦王人以为何同学的作事逻辑相等双标，傲下而媚上。履行上如果从当年《后浪》中对年青东谈主的“界说”来看，这种逻辑瑕瑜常自洽的。从内容上看，《后浪》中的“后生”主若是指有钱有颜唱歌舞蹈吃喝玩乐，天天数码科技或旅游探店的，以B站up为代表的精英前锋年青东谈主。他们“有经受的权柄，不惑于我方心爱什么不心爱什么，只凭调换的深爱就能交一又友，”，对我方心爱的东西“不惜啬抒发和惊叹”，“东谈主类积聚了几千年的金钱，常识，倡导，艺术，像是有益为他们准备的礼物”。
这些溢好意思之词在走向事情的另一面后，就变成了对现实中赖以依托糊口的东谈主和事物隔断畅通隔断承担义务，隔断承认我方依赖他东谈主而糊口，对辽远的“细巧好意思好”和“文化共同体”又无穷认可与向往。某种程度来说，何同学恰是B站当年“后浪”用户政策的一个具象化代表。
就如《后浪》开场锋芒直指“一蟹不如一蟹”的说法那样，回顾这二十年来的历史不难发现，跟着物资和文化商品的不绝发展，在后生东谈主成为新式的奢靡主力后，社会众人公论对后生东谈主的作风仍是成为以“垮掉的一代”，“非主流”之类的习尚性贬损为主变成了取悦夸赞为主。
90后大多承续了70后那批东谈主的金钱积累，是沐浴着互联网奢靡目的文化的第一代。跟着年青东谈主逐渐成为互联网的主流奢靡者，自夸为父老传授东谈主生训导上年代论的打压仍是毫无兴味酷爱——毫无老本增殖的兴味酷爱，为其营造一个看似确凿而敷裕个性的主体才是正谈，老本结果的媒体或多或少出现歌咏年青以致于捧场的气象。
在《后浪》的收尾，B站打出的旌旗是“和1.3亿B站年青东谈主一谈抒发自我，拥抱寰宇”。问题是，宣传片中的和同学们，别说代表1.3亿年青东谈主，能代表0.3亿么？无意说，新加坡華人群B站这“1.3亿年青东谈主”有长入共鸣么？可能最大的共鸣即是莫得”一蟹不如一蟹“这回事。
社会物资要求总体变好之后，奢靡目的的泛滥让这些年代降生的东谈主共性在异常程度上散失了。差未几的阶级和家庭环境成长的年青东谈主可能因为所处城市，受教养和环境带领的不同而对我方有统统不同的定位。一些东谈主向往大城市生活小资文化回味，一些东谈主攒钱搭理千里迷土嗨，尽管在这个年代文化回味的不同决然代表不了确凿的社会身份，但总如故会形成一些东谈主比另一些东谈主更昂然的精神错觉。而跟着社会阶级的分化，不同阶级后生面对的现实生活的议题也大有不同。
比如在女权吃狗肉环保等等议题上，现代年青群体的不雅点是极其扯破的。生活情势上，有些东谈主以为旅行去蹦极才是唯独的勇敢，有些东谈主以为学乐器玩无东谈主机才是唯独的充实，有些东谈主看前两者傻逼，同代东谈主之间的各异是如斯迥异。而在互联网的底端，不管年青如故年老，咱们王人很丢脸到那些不被市集建构的主流价值不雅所认可的那些“新穷东谈主们”，他们可能连浪花王人未有拍击，就散失在茫茫东谈主海之中。
这种后生崇尚的言语的阶级性还体当今了对以往传统社会贤明老者的崇尚的倒置。珍藏，这是倒置，而非结巴。因为在很大程度上，社会资源仍然掌控在一小撮中老年东谈主手中，而大部分粗鄙中老年东谈主又因为对新事物奢靡才智不及，而在这种有预谋的后生崇尚中成了被烦恼的对象。这种后生崇尚，行为一种意志形态，菲律宾修车群就像营业告白的主题一样，相连戴统统这个词社会。如今老本营业的文化导向即是从对老年东谈主的精神崇尚仍是被倒置为对老本让东谈主永葆芳华的的崇尚，实质上并莫得变化。
部分年青东谈主被帮手，被捧场，并不代表着代际之中的敌我矛盾被老本哄着哄着就舒心了。咱们的社会处在前所未有的结构转型中，一方面是信息化和社会扁平化带来的诸多传统责任妙技和岗亭快速淘汰，加重了学历贬值和作事心焦；另一方面以自媒体，直播为代表的“超等个体”们正在畴昔所未有的限度和表情塑造着对于金钱积累，言语权柄和个体开脱的传闻。而不管是赛博空间的何同学也好，如故现实中时常常曝光于众的“北极鲶鱼”，“董姑娘”也好，王人在指示着咱们，信得过的前浪和后浪的分野，是阶级和城乡的分野，是原土和西方的分野。就比如，一个小红书上的，平淡晒周末打飞的去东京的细巧一线年青用户，会和下层送外卖送快递的年青同族有若干共鸣？
是以，何同学对库克的“土味情话”，未必即是基于利益的捧场，也很可能是发自若衷的“不惜啬抒发和惊叹”。就像畴昔国内好多特斯拉狂热粉，以为仅仅单纯因为“番邦月亮即是圆”，效劳马斯克插足特朗普怀抱之后，众人果然发现真是有些中国用户宣称“马斯克抵抗了普世价值不雅，以后不会再买特斯拉”。
其实此次库克来中国，还有比何同学轮廓得多的事情。由于库克的性取向，导致有些不异性取向的用户在网上发布和库克制造“偶遇”的内容。你看，这何啻是取悦呢？
文化共同体的崛起打碎了阶级和代际共鸣，又不异缝合新造出了好多新的”共鸣“。当“后浪”的代表对“前浪”的代表说“雾西湖不如你来西湖”，咱们看到了这个时间高度复杂的共鸣分化和落空。天然咱们前边说到阶级的分野，但在当下想要信得过明确这极少，就毫不是说说这样容易。
不仅仅奢靡目的的裹带，深广的脱产阶级和寄生阶级也存在，坐褥阶级更是濒临着物资坐褥和赛博坐褥的逻辑对立。面对这种分化，共鸣的总结就不会是简便的思经喊喊标语就能齐备，而是要让大部分东谈主在对社会起先的参与中王人能具身化的体认到，这个寰宇到底是依靠什么得以支握和起先的？基于这点再想一想，咱们的社会应该朝着若何的延迟和立异方上前进？
追忆五年前的 2020 年，那在统统这个词东谈主类现代史上王人是具有决定性影响的一年。直到今天，在疫情冲击下显现的现代社会脆弱性依然存在，而统统这个词东谈主类社会的经受却多是在躲闪，更别提共鸣的凝合了。
在这种历史进度下，现代后生正濒临着双重维度的糊口窘境：在社会结构性矛盾层面，物资坐褥与赛博坐褥的逻辑对立握续加深，疫情冲击显现的现代社会脆弱性尚未成立，诬捏奢靡与诬捏坐褥决然成为后生生活的热切现实基底；在主体性建构层面，后生们既要应酬被奢靡目的异化的 “很是主体性” 的贩卖，又要在标签化社会中进行永不竭歇的自我检视与活动调适。
这些窘境促使年青东谈主产生了以下三条应酬策略：其一是技术消解法，将矛盾消解于年事的天然更迭；其二是自我客体化策略，通过物化或牺牲来消融主体性；其三是延迟杰出息径，以强化主体性鼓吹客不雅寰宇的立异。而五四通顺以及历史发展端正仍是阐扬，主体性愈强，东谈主们贯通寰宇和立异寰宇的才智就愈强。
2025年的五四，B站又出了个视频。主题早已不再是《后浪》那种清脆热烈，而是先用“心焦”议题取悦一波年青东谈主（没错，当今好多时候媒体制造的后生心焦议题内容上亦然为了取悦），然后又来了一波B站式的小确幸。看B站展示的后生生活，参与B站展示的后生生活，从五年前后浪的价值宣告变成了脱离心焦的解药。
也行吧。不管如何样，堕入无极端的心焦中确乎莫得兴味酷爱。这个视频对于心焦产生的畅通和心焦解药的展示，确乎阐述了一件事情，当本年青东谈主既需要面对客不雅经济环境与强加的标签化泄露，握续检视乃至含糊自己愿望冲动；又深陷诬捏奢靡与诬捏坐褥的双重依赖，这种由疫情时间加快形成的现实基础，决然成为咱们立异社会必须正视的前提。
无论如何裙底偷拍，咱们依然敬佩新的共鸣，新的共同体意志会在新的历史延迟中产生。这不仅仅判断，更是但愿。怀有但愿，才会有改革寰宇的第一步。