黑神话
黑神话
这场外卖大战，即是现实版「冰与火之歌」，又叫「职权的游戏」。
按照「创举东说念主气质决定了企业气质」的说法，好意思团跟京东无疑是两家气质判然不同的企业：如果说好意思团是冰，那京东即是火。
冰对应着舒适。若要论互联网大佬中的想想者，许多东说念主会想起曾活跃在饭否上的张小龙、常发微博的张一鸣、爱写公众号的黄铮，但他们在成名之后就很少再这么纪录我方的主见，成名后仍坚捏输出我方主见的，有且只须王兴一东说念主——尽管他其后也变得千里默。
昔日好意思团「八大金刚」之一殷志华曾评价，王兴「是典型的机械唯物目的者」，认为其护士立场是「充分想考、渐渐决策、刚毅履行」。
火对应着关爱。在互联网企业家群体中，有两个东说念主身上有着号称惟一份、别东说念主学不来的接地气气质，一个是雷军，另一个即是刘强东。前两天，刘强东穿上外卖服上门送外卖、跟一堆外卖骑手吃暖锅喝酒的视频传出，就让许多东说念主认为：这很东哥。
嘴舌向来毒辣的罗永浩曾点评说念：刘强东的「昆玉文化」在成本商场中可能显得纯真，但比「假客气」简直。
脚下好意思团和京东激战正酣，二者打响的是「冰与火之歌」，也叫「职权的游戏」。
纵不雅这场「职权的游戏」，你会发现，这两位互联网大佬的气质跟两家互联网头部企业的战事之间，有着影影绰绰的相干。
01
若要给行将当年的2025年4月来个「一字回来」，那这个字大约即是「战」。
外，有特朗普政府单挑全世界的关税战；内，有好意思团跟京东之间的外卖大战。
不得不说，时下有些气候让东说念主有些浑沌：毕竟，前次看到「外卖大战尖锐化」+「刘强东躬行送」，如故在10年前，也即是2015年。
那一年，外卖大战特别热烈：从「千团大战」死东说念主堆里爬出的好意思团，跟外卖商场领跑者饿了么开启了双雄并峙模式。
那时好意思团收购了内行点评正全力格杀外卖商场，渐次掉队的淘点点跟百度外卖则在1年后先后并入饿了么，黄蓝二足鼎峙之势就此成形。
亦然那一年，刘强东变身快递小哥躬行送快递的音信上了热搜。
那时候，好意思团跟京东各有各的战事，但彼此并无鉏铻，四肢腾讯系巨头中的Top2，二者原本在同个战壕里。二东说念主2017年在乌镇「东兴饭局」上挨着马化腾并肩而坐，即是注脚。
▲2017年的乌镇「东兴饭局」名神志。
不知彼时的他们，是否有益想过多少年后的狭路再见？
电视剧《少帅》里的那句台词，这些年来流传甚广：江湖不是打打杀杀，是情面世故。
但互联网巨头间在「无垠界」信条牵引下的攻守较量，为此作念了补充：江湖不是打打杀杀，但在情面世故维系不了的场地免不了有打打杀杀。
打打杀杀，试验上是另一种情面世故。
02
这两天，好意思团京东的攻防战俨然投入了刺刀见红的阶段：
一方在里面言语中申斥「外卖平台抽佣太多」就差点另一方的名了，另一方讥讽这一方「狗急跳墙」「围魏救赵」，内涵说念「你的东东再等等」。
这一方又炮轰另一方涉嫌将就外卖骑手「二选一」，称「水能载舟亦能覆舟」，条目对方「早日回头是岸」；另一方则请问「与其谴责引流，不如达成承诺」……
看上去已是冰炭不同器，但合座上看，这像是当年十多年里千团大战、OTA大战、网约车大战、分享单车大战、社区团购大战的跨周期继续。
诚然突破性十足，但烈度未必比之前的手机圈、目下的汽车圈的更高。
这岁首，把「友」字黑得最惨的词大约即是友商了。
▲京东好意思团的先后发声。
对于这场战事，媒体仍是作念了许多回来：
两大巨头的伏击策略不尽斟酌，京东以刚需高频外卖带动部分低频即时配送业务，同期为主站扩展新客流，而好意思团以腹地活命的强消挂念智、弘大的骑手资源蚕食即时零卖商场，酿成餐饮、药品、家电等全品类业务矩阵。
有时他们争的不是谁送你今天的午饭，而是将来十年你手机里哪个APP能承包你的活命。
DeepSeek也归纳说念：
好意思团外卖与京东外卖的竞争，名义看是抢用户、抢商家、抢骑手的「三国杀」，实则是腹地活命事业生态的「终极卡位战」。
好意思团以高频场景构筑流量帝国，京东则用供应链上风重构价值分拨。当「快」与「好」的残害者需求不休升级，即时零卖的末端，或将由生态协同才调更强的平台书写。
但从两边的切入旅途看，不出丑到，它们齐带有极强的创举东说念主色调。
03
多年前，在派系网站的信息分发花式仍停留在「东说念主找信息」时，张一鸣就意志到「百度之搜索，腾讯之打发，阿里之电商，试验上齐是种信息分发花式」「信息分发的要点不是信息而是分发」，于2012年推出了「信息找东说念主」的内容平台——当天头条。
有「信息找东说念主」，天然也不错有「商品找东说念主」，于是黄铮创立了电商新物种——拼多多。
张一鸣黄铮理解升维的才调，王兴也有：既然依托「海量腹地商家+寰宇仓网+骑手30分钟践约」酿成的分钟级配送收罗不错用在外卖上，为什么不行将商品池已扩展至酒水饮料、数码家电、好意思妆护肤等全品类？
他用「30分钟万物到家」的神笔一画，即是一张阴私餐饮、酒饮、日百等全品类的即时零卖生态蓝图。随之而来的，即是闯入京东的「策略腹地」。
从餐饮外卖到小象超市再到用闪购切入即时零卖领域，不少东说念主会意想王兴的「无尽干戈」想维来。
王兴如实曾在饭否上写过：
太多东说念主关注畛域，而不关注中枢。你不错把畛域贯通成万有引力，每一个物体因为质料的存在，它会产生引力，会影响其它所有这个词物资。差异就在于——离中枢越远，影响力越小，或者是它自身的质料越小，变得影响力越小。
万物其实是莫得浅易畛域的，是以，我不认为要给我方设限。只须中枢是明晰的：咱们到底事业什么东说念主，给他们提供什么事业，咱们就会不休尝试多样业务。
▲王兴的许多语录被广为流传。
这背后有王兴的居安想危意志在里面。2014年好意思团成为团购领域No.1时，王兴就在里面言语中谈到，「如果咱们不行作念得更好，咱们就处在一个特别危急的情状。以致不错绝不夸张地说，好意思团这个公司永远隔停业只须6个月本事。」
有著述就说，王兴永恒对世界保捏着拆解到原子的钻研精神，就算杀出一个很小的竞争敌手，他也会帮敌手想出多少决策，看哪种决策能击败好意思团。
舒适想考，让王兴身上有着极强的策略远见。「投资女皇」徐新曾惊奇，王兴即是「一台深度学习的机器，买卖洞致力于强，一运行齐是学习别东说念主，菲律宾曝光群但临了总能高出别东说念主」。
驰名居品东说念主梁宁也回来说念：「王兴什么最强？想考才调最强。王兴最爱干什么？想考。好意思团的中枢团队什么特点？有强烈想考偏好或者想考真贵。」
从王兴身上，你能看到「冷」——舒适的冷。
04
有东说念主说，王兴是「INTJ型」东说念主格，逻辑详尽、长于布局，刘强东则是典型的「ESTP型」冒险家，作风求实、善于破局。
此次外卖大战中，京东使出了部分「盘外招」：无论是给全职骑手交社保，如故刘强东强调「京东外卖利润率不允许提升5%」、要措置食物安全问题，抑或是刘强东跑去送外卖、跟骑手们喝酒，齐让其站在了说念德制高点上。
如果这是别东说念主，许多东说念主会批其炒作。可那东说念主是刘强东。就算知说念刘强东有造假身分在其中，可不少东说念主依旧会看到他身上的朴实一面。
诚然履历了申明上的谷原本事，但近两年刘强东的口碑反弹来得很彰着：无论是他饮水想源后给老东说念主和本分发钱，抑或是他里面言语被曝光，齐在公论场收成了大齐援手，有些网民以致称他「配享太庙」。
▲刘强东跟外卖员喝酒的视频也登上了热搜。
究其原因，就在于这跟刘强东的昔日作念派齐高度契合。
建议「三毛五」表面，守法工为昆玉，早些年演讲中提到「先富带动后富，不忘共同满盈」，为快递员交社保，彭胀「职工子女挽回基金」规模，给采销职工涨薪，回村给老东说念主本分发钱……这些作念法合在全部，成了许多东说念主眼中的刘强东「行径图谱」。
刘强东有几个桥段常被外界乐说念：2010年公司年会上，职工坐了约200桌，他挨桌敬酒，现场有东说念主提议他把酒换成水，他刚毅不快活，称「我和昆玉们全部喝酒，完全不行喝水。」
2016年11月，在参不雅新建职工寝室时，得知一间寝室要住4到6东说念主、卫生间如故蹲便器，他大发雷霆，「气得想打东说念主」，当即喊话高管，条目改进，「要让职工昆玉们活得有尊荣！」
兼具江湖气与情面味的刘强东，俨然已民风了走「环球蹊径」。
他身为农家子弟的实在，似乎也体目下了当年对「正品+物流」策略的坚捏上——彼时互联网企业齐在玩「轻金钱」模式，相形之下，京东显得太过「坚苦」。
有驰名财经作者就对此写说念：刘强东是中国企业家中的「堂吉诃德」，用联想目的反抗现实买卖划定。
从刘强东身上，你能看到「热」——关爱的热。
05
如今，好意思团跟京东角力，两家企业的「个性」也在角力经由中尽显。
业务侧，闪购用散布式闪电仓掀翻「恶果鼎新」；公论侧，对外证明外卖骑手社保问题的复杂性……好意思团合座上体现出了高度的商场感性：详细恶果，强调按商场规章来。
这挺契合王兴所说的：买卖九九归原是靠逻辑赢的，只不外有些行业，径直展示这冷飕飕的逻辑就够了，有些行业则必须把逻辑包装成情感。从企业发展角度看很平素，但它遇到的是「弱传播」大行其说念的公论环境。在公论场里，一个企业的到手也许是它最大的失败。
京东则是更多地从外卖行业的社会痛点滥觞：发力品性外卖，为全职骑手交社保，实行「0佣金」……齐让京东的嘱托裹上了更浓的说念德意味：看得出来，它很懂内行痒点在哪。
这为京东赚了许多印象分，但无论是「净利润不提升5%」的说法跟行业现存利润率的进出，抑或是檄文中「好利己之」等表述的讲和味十足，齐受到了许多专科东说念主士的「反向科普」，也引起了广漠「反反商场」东说念主士的反驳。
事实上，两边一来一趟时的那些声明，如京东公开信里「奉劝某平台」，抑或是好意思团请问中援用金庸与弘一法师的语录，也齐充满了两家企业各自的立场：一个很有说念德激情，一个则越过激情层穿到感性层。
▲京东与好意思团的「表面交锋」。
说念德激情的针尖对上感性逻辑的麦芒，虽说在专科维度和公论场域会激起迥异的反映，但上下惟恐没那么容易分清。
得看到，尽管好意思团跟京东的立场大不斟酌，但两家头部企业发展到今天，有少量是斟酌的，那即是齐南征北讨。
好意思团首先跟拉手、窝窝、Groupon、内行点评等团购网站战，其后跟饿了么、淘点点、百度外卖等外卖平台战，又跟阿里、抖音等在腹地活命事业业务上战……哪一战齐拦阻易。
京东曾经跟当当、腾讯、好意思团、拼多多苦战，最终也靠「品性电商」心智站稳脚跟。
10年前，它们不错在腾讯那张旗子下「背靠背拥抱」。
10年之后，它们却只可哼着陈奕迅的「战吗？战啊！」
06
问题来了：双雄角力，谁能笑到临了？是冰变成水浇灭了火，如故火用高温融解了冰？
我想说的是：1，「冰」在此处不是指冷血，更多的是指舒适，「火」在这里也不是指炙烤，更多的是指热烈。这两家互联网巨头身上有着高度丰富性，不行用单一的「冰」或「火」标签去空洞，仅仅说它们在商场感性和说念德激情上各擅胜场。
2，在社会太躁动时，咱们有时需要「冰」来让咱们没那么上面；在社会太冷峻时，咱们兴许也需要「火」来让咱们多点温热。
索维尔说：在保护残害者方面，竞争比政府更有用。
在我看来，这场外卖大战，也在商场竞争的规模内，抵残害者和社会未必是赖事。
但也但愿，它能不脱离基本的知识轨说念——
要说念德，不要说念德勒诈；要商场，不要商场柠檬化。
将本事线拉长，我认为，拼个你死我活未必是末端，「冰」与「火」时常会各有各的生态位，跟着身位的定型和利益契合点的加多，它们会找到共容之说念。
好意思团跟抖音、阿里跟京东当年齐曾争得很猛，但临了不齐各有各的驻足法了吗？
更别说黑神话，AI时期大幕已启。目下争腹地活命事业的超等进口，不错后若是超等Agent（智能体）端掉了这类进口呢？